Me encanta la ropa. Me encanta verlos colgados en mi armario. Aprecio cada pieza de la misma manera que alguien atesora un mechón de cabello de su hijo, ya que me brinda recuerdos y valor sentimental. Vestirme me da sustento; me ofrece una identidad; me ayuda a rechazar las expectativas externas de quién y cómo debo ser. Pienso en mi estilo como feminismo, tanto que siento una responsabilidad personal de usar lo que quiero usar, para que envíe un mensaje de que amo mi cuerpo y me siento libre de expresarme completamente con él.
Este no fue siempre el caso. Soy un cubanoamericano de primera generación que creció en Miami. Fui criado cerca de mis raíces y muy religioso. Mi educación me enseñó a tener un sentido de ambivalencia hacia la ropa a través de la idea de que las mujeres que se aman a sí mismas en realidad no se visten para sí mismas. Me vestí con modestia, y no sin vergüenza. En general, Miami es la ciudad donde el sol sale y el estereotipo es que las mujeres visten mallas sexys, bikinis de corte alto y vestidos ceñidos al cuerpo. Viniendo de un hogar religioso, tradicionalmente hispano, esto siempre me llamó la atención; una conciencia de la objetivación es parte de lo que me disuadió de divertirme y buscar la autenticidad con la moda. Aún así, a menudo me sentía mejor cuando estaba en un probador probándome ropa brillante y algo reveladora.
¿Es mi necesidad de expresarme a través de la ropa un fracaso para ser una verdadera feminista?
Algunos de mis primeros recuerdos de cómo vestirme se centran en mi uniforme escolar católico. Las niñas debían usar faldas plisadas, camisas de manga larga y corbatas; nuestras opciones de calzado eran calcetines de tubo con mocasines u oxfords. Esta combinación también vino con varias reglas: el botón superior de nuestras camisas debía estar abotonado en todo momento, nuestras faldas debían caer justo debajo de las rodillas y nuestros calcetines debían estar por encima del tobillo. Y las niñas, incluso aquellas con sobresalientes, fueron castigadas con más dureza por romper estas normas, mientras que el estándar era muy laxo para los niños. Entonces, desde muy joven, aprendí que mi cuerpo era una entidad sexual poderosa, pero en lugar de aceptar eso, creía que el cuerpo femenino necesitaba ser domesticado.
Y, sin embargo, había tantas veces que quería explorar cómo se veían las cosas en mi figura. Quería sumergirme en la era de Regina George con una falda plisada corta y un sostén brillante que dejaba al descubierto a través de una camiseta sin mangas blanca translúcida. Quería usar mallas ceñidas a la piel con un sostén deportivo y una sombra de ojos reluciente al estilo de la actuación de Britney Spears en los VMA de 1999. Quería usar jeans cortados con un top con estampado de margaritas que mostrara mi estómago como Hilary Duff en lizzie mcguire. Quería usar grandes aros dorados y un traje de terciopelo Juicy Couture con un pañuelo sosteniendo mis senos como lo hizo J.Lo en su video musical «I’m Real».
Pero tampoco podía decir si mi deseo de hacer esas cosas era porque quería sobresalir de mi familia, o si era cuando más me sentía yo misma. Como no me permitía mucho espacio para la exploración, estas eran cosas que se dejaban a la fantasía. Mientras tanto, me vestí modestamente como un medio para no alterar las plumas de nadie.
Mi forma de pensar comenzó a evolucionar cuando aprendí sobre el movimiento feminista en la universidad, pero mi estilo no. Estoy agradecida con las mujeres que me enseñaron sobre igualdad, cómo arrojar pintura roja al patriarcado y cómo defender los derechos de las mujeres, pero en general vestían blusas abotonadas, botas militares y pantalones con corte de bota, una estética que, si bien ciertamente diferente de mi estricto uniforme escolar, todavía no tenía ganas yo. A veces les rapaban la cabeza o la mantenían muy corta para evitar cualquier necesidad de mantenimiento. Sus atuendos eran en su mayoría en tonos neutros, como blancos y negros. Pero me di cuenta de que se sentían cómodos en la forma en que se vestían y no sentían que tuvieran curiosidad por cambiar las cosas. Exudaban confianza en su apariencia, mientras que yo todavía emanaba pura incertidumbre.
Creía en todos los ideales feministas que estaba absorbiendo, pero también me encantaba la ropa y no quería seguir manteniendo en secreto mi sentido del estilo. Así que me pregunté: ¿Es mi necesidad de expresarme a través de la ropa un fracaso para ser una verdadera feminista? ¿Podría una feminista llegar a ser auténtica a través de la ropa? ¿Puede la ropa amplificar la voz de las feministas en lugar de amortiguarla? ¿Solo puedes ser feminista vistiéndote como un hombre?
Puede sorprender a algunos saber que encontré mis respuestas en la moda. Cuando me gradué y me mudé a Nueva York para seguir una carrera como editor, mi idea del estilo era vestirme con seriedad si quería que me tomaran en serio. Pero a lo largo de mis casi 10 años en la industria, lo que aprendí sobre las mujeres y la forma en que se visten es que simplemente deben hacerlo por sí mismas. Tenía un compañero de trabajo que usaba una forma de rosa fuerte todos los días. Otro mostró su abdomen porque la acercó a sus raíces indias. Y un colega a menudo llegaba a la oficina con medias de rejilla y zapatillas con plataforma.
Me sentí afortunada de estar entre personas que usaban la ropa como una forma de expresión. Había un sentido de propiedad cultural, y vi a la gente vestirse como un medio para honrar su historia e identidad, no como reglas estrictas. Mi mandato como editora de moda solidificó mi amor por la ropa y eliminó la vergüenza que solía acompañarla. A través de mi experiencia en la moda, aprendí que la ropa puede ser un sentido de expresión profunda: simboliza las luchas, los triunfos y, en general, la visión que uno tiene de sí mismo.
Ahora, en plena edad adulta, también he comenzado a ver los paralelismos entre mi relación con mi ropa y mi relación con mi cuerpo. A lo largo de los años, construí mis narrativas sobre lo que no está bien en mi figura y lo que debo y no debo usar. Mi cuerpo afectó mi sentido de identidad y cuando agregué el concepto de ropa, me dio una mayor sensación de limitación. Pero estos días estoy en paz conmigo mismo y con mi apariencia. ¡Es un lugar tan grande para venir y aceptar, y me alegro de haber llegado! Me siento libre con lo que me pongo, sin importar cuán revelador, colorido, encubierto o apagado. Espero poder expresarme de nuevas maneras cualquier día.
La idea de que las mujeres deben encajar en un molde de estilo específico es una contradicción directa con el feminismo mismo. Claro, vístete modestamente si eso es lo que el individuo dentro de ti elige hacer. Pero no te escondas (literal y figurativamente) si eso solo alimenta los «ideales» que te enseñaron. Simplemente poniéndome la ropa que quiero, estoy reclamando la propiedad de mi cuerpo y todas las opiniones que se han dicho sobre él. El feminismo, para mí, es amar tu cuerpo y adornarlo con cualquier cosa que te traiga alegría. Porque, ¿qué diablos podría ser más feminista que una persona que se ama a sí misma?