El lugar de mi cena de fantasía es la mesa larga debajo del viejo nogal en el pueblo de Lyubymivka en el sur de Ucrania, donde aún se encuentra la casa de mis abuelos. La mesa está justo al lado de la entrada a la cocina de verano, un edificio modesto de una habitación donde se cocina y se conserva todo el verano. La mayor parte de la cocina de esta cena estará a cargo de las matriarcas de mi familia: mi abuela Lusya y mi tía Zhenia (ambas se fueron), y mi madre y mi tía Lyuda (recientemente desplazadas). La escritora y artista británica Elisabeth Luard ha venido a echar una mano, junto a Nigella Lawson.
Es pleno verano y los tomates gigantes de la pequeña propiedad de Lusya están maduros y con las costuras agrietadas. Flores de cabeza pesada (ásteres, peonías, girasoles) se plantan por todas partes. Las gallinas cloquean, las cabritas balan y un perrito feroz ladra al fondo.
Tendremos una gran canasta de recién horneados palyanytsya pan de centeno, así como una muy buena pasta de centeno con manteca de cerdo ucraniana batida (llamada Salo) y ajo silvestre. Habrá tazones de borscht verde para comenzar, agradablemente fresco y ácido de la acedera, adornado con pequeñas joyas de huevo cocido picado y crème fraîche local. el principal es nudli, el plato insignia de Lusya: costillas de cerdo guisadas hasta que estén blandas junto con papas en cuña recién desenterradas de cosecha propia cubiertas con albóndigas de masa de kéfir hinchadas. Los tomates en rodajas y los pepinos espinosos, aún calientes por el sol, se terminarán con un toque de sal marina y un poco de aceite de semilla de girasol tostada embriagadora. También habrá platos de kraut y sabrosas ciruelas en escabeche esparcidas por la mesa.
La lista de invitados es casi todas mujeres. valeriia voshchevska, una activista ucraniana actual y organizadora de la Marcha de las Mujeres, llega primero, y mi esposo Joe Woodhouse (el mejor experto en vinos que conozco) sirve las bebidas. Tiene tres opciones: un vino local de uva Isabella, un Novak de Besarabia y un Syrah de Languedoc. tengo la sensacion de que Sofía Yablonskala escritora de viajes, fotógrafa y arquitecta ucraniana que pasó gran parte de su vida en Francia y acaba de llegar, saboreará el Syrah.
Yablonska está encantada de sentarse junto a María Primachenko, el artista más destacado de Ucrania, cuyas brillantes y coloridas pinturas populares fueron admiradas por Picasso y Chagall. Sobrevivió a grandes dificultades personales (poliomielitis infantil, la muerte de su pareja durante la Segunda Guerra Mundial, el asesinato de su hermano por parte de los nazis), pero sus obras transmiten alegría y amor. Está callada hasta que Joe le da vodka de tres granos en un pequeño vaso de cristal. Voshchevska cuenta cómo, este año, un hombre arriesgó su vida para rescatar parte de la obra de Primachenko de un museo en llamas cerca de Kyiv.
lesya ucraniana, el escritor más famoso y brillante de Ucrania, llega un poco tarde pero con mucho que decir. Poeta, dramaturga y activista política que murió en 1913 después de una larga batalla contra la tuberculosis, originalmente se llamaba Larysa Kosach-Kvitka, pero a los 13 años se dio a sí misma el seudónimo de “mujer ucraniana”, un audaz acto de resistencia a la vez. cuando el país era parte del imperio ruso zarista. Mientras ella pronuncia la nudli lo mejor que ha probado, le pregunta a otro artista y disidente ucraniano, Alla Horska, para contarnos todo sobre la bohemia underground del país en los años 60. Horska revela los nombres de sus asesinos de la KGB.
Llega el pudín —el pastel Napoleón de mi madre, una torre de masa empapada en crema pastelera enriquecida con mantequilla— justo cuando Yablonska nos cuenta sus viajes en la década de 1930 por las islas del Pacífico, Australia, el norte de África y los 15 años que pasó en China, donde conoció a su marido francés. El sol está empezando a ponerse y recogemos de un cuenco enorme de frutas del huerto de Lusya: melocotones planos, albaricoques, manzanas tiernas ácidas. Ukrainka recita su poema más optimista, “Contra Spem Spero”, que incluye los versos:
Pensamientos lejos, pesadas nubes de otoño! / ¡Porque ahora llega la primavera, resplandeciente de oro! / ¿Será así con pena y lamento por la mala fortuna / Toda la historia de mis años jóvenes será contada? . . .
En la pobre y triste tierra en barbecho que no está acostumbrada a labrar / sembraré flores, de color brillante, / sembraré flores donde yace la escarcha, escalofriante, / derramaré lágrimas amargas sobre ellas como se debe.
Una vez terminada la cocina, Nigella Lawson acerca una silla y habla sobre sus antepasados de Europa del Este, mientras que Elisabeth Luard es elocuente sobre la comida que probó en Rutenia, Ucrania y Rumania en la década de 1980. Volvemos a brindar, lloramos, reímos y cantamos en la cálida noche de verano del sur de Ucrania.
El 7 de julio Bloomsbury publica “Comida casera: Recetas para reconfortar y conectar” de la chef, escritora culinaria y activista ucraniana Olia Hercules. “Contra Spem Spero” fue traducido por Vera Rich
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
