‘¿Por qué debería ir a la escuela? Todos estaremos muertos pronto de todos modos», dijo mi hijo. Asenti. En mi juventud también me gustaba usar la amenaza de la guerra nuclear como excusa para dejar atrás todo lo que no quería hacer y eso era bastante. ‘Sin futuro’, suspiré con cansancio.
«He pasado por la Guerra Fría, chico», le dije a mi hijo. Eran tiempos difíciles. Las tiendas cerraron a las 5 el sábado, y luego no volvieron a abrir hasta el lunes por la tarde. Cuando se acababa el azúcar, había que pedir prestada una taza a los vecinos. Todo el mundo apestaba a humo de cigarrillo, mala dentadura y el jabón que se ponían en el pelo para crear un peinado punk. ¿Qué dices? Sí, yo también. Tenías que hacerlo, de lo contrario serías uno ladrillo en la pared† A la mierda el sistema y todo eso.
Mi hijo, bostezando, abrió una lata de Pringles y volvió a mirar los tanques de TikTok. Pensé más en el pasado. Mi hermano y yo teníamos dos ratas, porque eso era normal cuando eras punk. Esas ratas, por supuesto, deberían haber sido negras, al igual que nuestra ropa, o marrones si es necesario, el Rattus norvegicus desde Abajo en la alcantarilla de Los extraños.
Desafortunadamente, las ratas de alcantarilla no estaban a la venta en Haarlem a finales de los años setenta. La tienda de mascotas solo suministró esas ratas de laboratorio blancas Omo. Pero el tubo de Norit del botiquín de mi madre ofreció una solución. Mi hermano siempre lo tenía a mano, porque cada vez que quería volver a hacer novillos, se lo frotaba ligeramente debajo de los ojos y miraba con nostalgia por encima de esa sombra gris a nuestra madre. ‘Chico, te ves horrible, quédate en casa’, me decía.
Las ratas blancas también fueron tratadas con Norit. Mojamos una tableta de este tipo debajo del grifo y la untamos con cuidado en su pelaje. Así es como obtuvimos las primeras sémola de hollín de los Países Bajos. Ahora solo tenían que aprender a sentarse en nuestros hombros, para que los pudiéramos llevar al café Het Melkwoud en Zijlstraat, porque con una rata así en el hombro de tu chaqueta de cuero gastada, eras genial.
El entrenamiento no fue tan fácil, porque esas ratas preferirían simplemente jugar. Bien también. Luego fumamos un porro, pusimos 77 de los Talking Heads de nuevo y leer un sinfín de cómics. Kamagurka, por supuesto. Y lucir negro del inolvidable Franquin, con su crítica social morbosa y sarcástica. De niños habíamos crecido con sus álbumes de Guust, y ahora nos ayudó a atravesar el fin de los tiempos en blanco y negro.
Chistes crueles sobre los residuos radiactivos nucleares y la contaminación ambiental (en aquella época todavía se llamaba medio ambiente al clima), los suicidios complicados, las grullas mutantes vengativas, los niños horriblemente deformados por las radiaciones radiactivas, las ejecuciones erráticas, los excesos de las granjas industriales (sí, esos eran ya ahí entonces). ), y Jesucristo camino del Calvario quejándose de una piedrecita en su zapato. Sí, pensamos que era genial, en ese momento. Franquin también era muy bueno dibujando, ya sabes.
Un hombre desesperado y torcido que se vierte gasolina sobre sí mismo en la calle, mientras los transeúntes gritan «¡No lo hagas!» «¡Para!» Se prende fuego. ‘¡Horrible! ¡Demasiado tarde!’, gritan los transeúntes. Y luego sólo queda un montón de cenizas con un esqueleto torcido, tras lo cual todos gritan indignados: ‘¡Protesta contra el derroche así lo llama ese loco! ¡Que desperdicio! ¿Cuánto hay en un bidón de este tipo? unos 20 litros? ¡Conduzco unos 250 kilómetros con él! ¡Antisocial!’
Inquietantemente actual, todavía. Eso te hace pensar. Pero sí, también sobrevivimos al final de los tiempos anterior.