Nota: Este artículo contiene mención de suicidio.
Recuerdo que lo dijo como un hecho. Con calma, una declaración if-then. Para mis oídos adolescentes, no sonaba como una amenaza. Paul no parecía un monstruo calculador que decía las palabras para controlarme. Solo me estaba informando lo que probablemente sucedería si colgaba el teléfono sobre él.
Se iba a suicidarse.
A veces, donde una vez fue amor, se convierte en una web. A veces, si te han atrapado en la web el tiempo suficiente, no se siente claro quién es la mosca y quién es la araña.
Cuando era estudiante de primer año en la escuela secundaria, conocí a un niño en línea. Esto fue a principios de la década de 2000, cuando los jóvenes visitaron salas de chat de AOL y mintieron las consultas de los demás de “A/S/L?” Paul y yo nos hicimos amigos, y luego nos enamoramos.
En aquel entonces, conocer a un socio en línea se consideraba desesperado. Quería un novio, pero un novio principalmente en línea parecía lo mejor que podía lograr. Al principio se sentía como si estuviéramos en el romance de la acción, haciendo un gesto ante una pálida impresión de lo que sería una relación en la vida real y en persona. Sin embargo, a medida que pasaron meses, lo que comenzó como un juego se convirtió en algo más robusto.
Paul era de una gran ciudad, y me pareció tan mundano, un niño de la zona rural de Maine. Sabía mucho sobre música, deportes y películas, siempre estaba aprendiendo algo de Paul. Además, él era divertido. Hubo muchas risas.
Charlamos en AIM. Hablamos en teléfonos fijos con tarjetas de llamadas prepagas. Paul y yo hicimos nuestra relación oficial cuando tenía 15 años y él tenía 16 años. Estuvimos juntos durante tres años, larga distancia para todo, visitando varias veces al año cuando la escuela rompe y los padres lo permitieron.
El sexo telefónico comenzó inocentemente. Éramos jóvenes, cachondos y varios estados separados. El sexo telefónico era una puntuación especial: un emocionante interrobange para nuestro creciente amor. Me hizo sentir deseado y, por lo tanto, poderoso. Las relaciones sexuales eran algo que los adultos tenían entre sí: cómo Pablo y yo hablamos era un secreto deliciosamente adulto.
Con el tiempo, se esperaba el chat coqueto y sexy y un hecho diario. Hablaríamos hasta altas horas de la noche, y yo actuaría para él, narrando las hazañas que fueron fabricadas en su mayoría. El sexo telefónico se sintió como un reino privado entre lo real y lo irreal. Ambos teníamos deseos, y esta se sintió como una forma relativamente segura de explorarlos y fortalecer nuestro vínculo.
Al principio, creo que para él, la novedad de simplemente hablar con una chica que pretendía estar desnuda era lo suficientemente excitante. Pero Paul se habituó a mi rutina, y pronto rogó la novedad, por lo que mis pequeños shows comenzaron a adaptarse. Quería más rabro, más degradación de mí, más tiempo antes del clímax, solo … más. Una actividad de 20 minutos se convirtió en una hora, o dos, todas las noches. Me estaba quedando atrás en el trabajo escolar y no dormía lo suficiente. Amaba a Paul, pero crecí para temer lo que me estaba pidiendo que hiciera.
Nunca confesé a nadie en mi vida en lo que estaba participando, porque estaba avergonzado, porque no sabía cómo expresarlo. Había transferido a un internado con una carga de curso pesado, y pasé mi tiempo esquivando ansiosamente compañeros de cuarto y haciendo malabares con la tarea y las actividades extracurriculares. Cuando dije que estaba demasiado agotado para nuestro espectáculo nocturno, Paul se volvió alternativamente agresivo y patético. “Soy adicto a ti”, me decía. “Me hiciste esto. Te amo. Te necesito. Me debes”.
El sexo telefónico no fue el único problema. Paul encontró otras formas de ejercer el control. Lo odiaba cuando fui a fiestas, salía con amigos o hice cualquier cosa que “nos separara”. Odiaba especialmente la idea de que yo usara cualquier sustancia, a pesar de que no era un abstemio. Siempre decía que si bebía o usara drogas, haría algo que me arrepentiría: perder el control. Lo que realmente quiso decir fue que él quería.
Primero pensé seriamente en dejarlo al comienzo del duodécimo grado. Mis intentos de romper involucraron largas conversaciones telefónicas circulares que me dejaron temblando del latigazo emocional. Siempre me convencieron de quedarme. Fue por esta época su “Te necesito”, se transformó en “No puedo vivir sin ti”. Desde allí fue un salto, omitir y saltar a “Si me cuelgas, voy a hacerlo”. Lo amaba. Era el infierno. Estaba atascado.
Generalmente no siento, y rara vez me he sentido, como una víctima. Es mucho más probable que busque mi culpabilidad en cualquier situación porque quiero creer que tengo control sobre mi vida. Creo que la mayoría de nosotros queremos sentirnos así por nuestros caminos. Paul buscó controlar mi comportamiento expresando su propia angustia psicológica como si fuera algo por lo que tuviera poder y la responsabilidad de aliviar. Me convenció de que era la araña y era una mosca desafortunada, y le creí, incluso mientras enrollaba las cuerdas pegajosas a mi alrededor.
La vergüenza es aislar. Construye paredes. Se siente insuperable. La vergüenza también está envejeciendo, insertando la falsa impresión de que ser un adulto significa manejar todo por uno mismo. Mis padres habían conocido a Paul y su familia, pero revelar el problema para ellos nunca se sintió como una opción. Me habían enseñado que el sexo es saludable y normal, pero sabía que no tenía relaciones sexuales “sanas y normales”. Quería que mis padres estuvieran orgullosos, y estaba seguro de que al participar en el sexo telefónico, de alguna manera había roto su confianza. Quería proteger su opinión sobre mí, quería que siguieran creyendo que era bueno.
Creo que es crucial comunicarse en nuestras conversaciones culturales sobre cómo escapar de las relaciones abusivas que no tiene que ser culpable para pedir ayuda. Si había hecho o no algo mal, en ese momento, ciertamente había internalizado que tenía.
Cuando una pareja amenaza la violencia contra sí mismos para obtener lo que quiere, sigue siendo violencia. Si lo que exige la pareja es sexo, es violencia sexual, sin importar lo que se acordó o se haga voluntariamente en el pasado.
Lo que creo ahora es que incluso si necesitaba ayuda, como una persona que intenta extraer de una relación abusiva, no era una persona apropiada para ser su sistema de apoyo. Necesitaba buscar ayuda en otro lugar. Supongo que si lo necesitaba, lo hizo. No importa cuánto lo amara, y no importa cuánto quisiera que viviera, asegurando que su seguridad no debería haber sido mi responsabilidad.
Dos días después de mi graduación de la escuela secundaria, estaba en un viaje nocturno con amigos. Estaba en un sótano, tomando una cerveza. Quité una puta de una articulación por primera vez. Fue una buena noche rara donde podía sentirme como un niño normal.
Dejé mi teléfono celular en mi bolso: después de una hora más o menos, revisé la hora y vi que tenía 44 llamadas perdidas de Paul. El gran número fue suficiente para desalojarme de la realidad simulada donde estaba en una relación “normal”. Cuarenta y cuatro llamadas perdidas eran tan “no normales” que me dio permiso para dejar de jugar que todo estaba bien. En ese momento, recuerdo riéndome. La risa lo hizo parecer pequeño, y por primera vez en mucho tiempo, no me sentí pequeño, lo cual fue estimulante. Le envié un mensaje de texto: Se acabó. No me llames de nuevo. Apagé mi teléfono. Saqué la batería por si acaso.
Al pensar en esta relación, siempre he intentado analizar una distinción entre el desempeño del sexo y el sexo real, entre Internet y lo real. Pero nuestras vidas, más que nunca, ocurren simultáneamente en mundos analógicos, digitales y carnales. Debemos cuidarnos en cada habitación que entramos, porque todos son reales; Nuestra seguridad es importante en cada uno de ellos.
Entonces, ¿quién es la mosca y quién es la araña? En última instancia, no creo que me importe. Lo que importa, al final, es el final. Era físicamente doloroso: escribir ese último texto dolía en mi pecho, en mis entrañas. Fue lo más difícil que había hecho.
La experiencia dejó marcas psicológicas que han tomado tiempo para enfocarse completamente. Durante varios años posteriores, me hundí en mi edad adulta que no sabía que llevaba colgaciones sobre el sexo y la intimidad, aunque mi comportamiento a veces evitativo, a veces compulsivo en las relaciones, probablemente era evidente para las personas cercanas a mí.
Unos años después de la universidad, llegué a un muro emocional: el problema no era simplemente que nunca había abordado las heridas viejas, pero eso fue ciertamente parte de eso. La vida puede ser difícil, y el nuevo trauma no borra los anteriores. Pero he trabajado para ser feliz y funcional. La terapia ha ayudado. La medicación ha ayudado. La escritura ha ayudado. Escuchar a otras personas compartir historias similares ha ayudado. Una década de matrimonio con un tipo de paciente ha ayudado. Estoy agradecido de que mi vida haya crecido hasta el punto de que el recuerdo de mi relación de secundaria es una nota difícil, en lugar del núcleo vergonzoso de mi historia.
Hay una foto mía de la mañana después de que rompí con Paul, tomado por un amigo. En la imagen estoy sentado en un futón en una habitación con alegres paredes amarillas. Estoy sonriendo con la cámara, con una camiseta y, por alguna razón, un casco de médula. Me veo descansado, aliviado y muy joven. A veces vuelvo a esta foto, para recordarme que después de irme, había un amanecer.
About the Author
