Cuando era niño, podría estar profundamente indignado si alguien tuviera el coraje de Euvele el 4 no puede observar los dos minutos de silencio. Un automóvil que conducía, un ciclista que no se bajó, alguien que acaba de pasar: como si estuviéramos detectando nuestro dolor. Los dos minutos fueron sagrados para mí. Todavía por cierto.
Pero había algo más. Una sensación de incomodidad que no pude traer a casa. Porque la guerra era más, había entendido por mis padres, que un fatídico descarrilamiento de la historia. Había una idea tóxica detrás, a sabiendas. Un maligno Triumph des Willens.
Esa guerra había llevado a mis padres un hijo y, por lo tanto, se enfrentó de la manera más dramática con las consecuencias de una democracia fallida. Eso fue lo que nos transfirieron.
Vengo de una familia normal y nací en Utrecht en la víspera del invierno del hambre. A la vuelta de la esquina, una iglesia y un parque, ambos llamados así por Gerardus Majella, santo patrón de los sastres, porteros y mujeres embarazadas.
En ese sentido, mi madre era buena.
Éramos tres chicos ahora. Y el gato Tommie. Bonita familia. Lleno de entusiasmo por la vida. Sin daños.
Aún.
Entre los arbustos en el parque había una falla, un pedazo de defensa alemana que cerraba que con ladridos agresivos aterrorizaba al vecindario en ataques aliados en el cercano puente ferroviario sobre el Amsterdam-Rijnkanaal.
Con tal ataque, mi madre con ambos hermanos se sumergió en un armario de salón profundamente, que recuerdo principalmente de la papelera que estaba allí. Y las botellas con verduras. Un espacio genial, adecuado para cualquier cosa y para todo. Excepto como refugio.
Poco después de mi nacimiento, la huelga ferroviaria más larga que los Países Bajos han comenzado. Mi padre permaneció en casa de ahora en adelante. Un misterioso desconocido empujó un sobre con su salario a través del buzón cada mes. Nadie que entonces dudaba de que los ferrocarriles holandeses cumplieran un papel de héroe.
Mucho para comer
En el invierno del hambre, la situación se convirtió hasta ahora, en el que en enero de 1945 mis padres decidieron enviar a mis hermanos Jan, poco menos de diez, y Joop, en abril le daría siete siete años a mis abuelos en Groningen. Todavía había mucho para comer allí.
Hubo un último transporte al norte. Con un camión de Van Gend & Loos. Un largo viaje nocturno, lleno de riesgo.
Jantje y Broma, como se mencionó a los niños pequeños, se estaban divirtiendo en Groningen. Fueron a la escuela allí y se rieron del comportamiento sin pulir de los chicos de la granja de la región. “Maestro, yo polilla”, había llamado a uno cuando tuvo que ir a ‘Back’. Eso era algo tan inusual para ellos que a Joop de Anekdote todavía le gusta decirlo.
A mediados de abril, las tropas canadienses de repente se pararon en Stadspark en Groningen. Pero la ciudad tardó cuatro días en caer finalmente en sus manos.
Entonces Jantje ya no vivía.
En la confusión de qué calle era y que no fue “liberada”, Jantje continuó “Fuego amistoso‘Afectado. Una ‘bala perdida’ se llamó durante años. Él dijo: “Abuela, me golpeó” y me cayó. Muerte al instante.
Todavía hay algunas cajas de cartón con testigos silenciosos. Las sandalias de Jantje, mantenidas por mi madre como reliquias. Sus dibujos con peleas aéreas alrededor de la Torre de la Iglesia Majella. Mensajes de un hermano que nunca he conocido. Los encuentro desgarradores.
Es un hechizo talmúdico bien conocido: “Quien salva a una persona salva al mundo entero. “Si eso es cierto, lo contrario también es asesinado como una persona. Delicadomi madre dijo que su muerte no no tuviera sentido.
Al servicio de la sociedad
Pasó mucho tiempo antes de que mi madre pudiera manejar el mundo nuevamente. Un proceso doloroso, pero al final ella superó su inmensa tristeza. En la convicción permanente de que la guerra podría prevenirse con una sociedad que sería humana y, por lo tanto, pacífica.
Y así, mis padres se pusieron al servicio de la sociedad en su modesto nivel. Estaban activos en la vida del club, mi madre era miembro del Ayuntamiento de Utrecht durante décadas. Con un ojo agudo para la dignidad de la gente común.
Mis padres pensaron que cada ciudadano, no importa cuán simplemente, tenga su propia responsabilidad política y la suya debe contribuir a la sociedad. Teniendo en cuenta el interés público. Acepte que todos somos una maquinaria complicada de intereses opuestos. No te dejes arrastrar en un razonamiento fácil. Mantenga los sentimientos a raya. Argwaning se toman prestados del alemán en relación con no por nada Gesundes Volksempfinden. “Política”, como lo expresa mi hermano.
No es que mi padre y mi madre fueran pacifistas, sino otros con armas que vieron como una expresión de abuso de poder.
A partir de ahora, la guerra era parte de nuestra educación. Jugar con estrés de guerra fue tabú. Nunca recibí un bonito tanque o una mini pistola de fuego como regalo. No hay arma tampoco. Ni siquiera para jugar a Cowboy.
No es que mi padre y mi madre fueran pacifistas, pero otros con armas los amenazan como una expresión de abuso de poder. De la anarquía, del totalitarismo. Tal vez no entendí eso en ese momento, pero lo sentí.
Aunque solo sea por Jantje.
Paz de Dapperen
Después de la Segunda Guerra Mundial, la democracia fue adoptada por derecha e izquierda. En carta y espíritu. Un método omnomitadamente aceptado para evitar descarrilamientos como en el pasado.
La paz de los daps estaba cerrado. Los viejos enemigos se hicieron nuevos amigos. Con paz y prosperidad como una perspectiva ondulante. Ellos también tuvieron éxito. Tanto es así que se hizo una risa sobre las lecciones de la época.
Parece que en las últimas décadas hemos estado principalmente ocupados con él. Dividendo de paz Y han estado eliminando sin acompañamiento la advertencia de ganancias. Se anunció el ‘fin de la historia’. La democracia con sus reglas legales legales había triunfado.
Finalizado.
No más molestos sobre los fantasmas marrones del pasado.
Y bueno, ¿no es la democracia un juguete de la élite? Un cerebro interesante, pero no muy eficiente si desea triunfar rápidamente con los resultados.
Cuando estamos callados el 4 de mayo, pienso especialmente en Jantje. Al dolor de mi padre y mi madre. A Joop que se sintió tan abandonado.
Como otros sin duda tienen sus propios pensamientos.
No lo olvides.
Recuerda pensar. Bien pensar.
Como mis padres me enseñaron.
La gente a veces dice: El conocimiento del pasado es como lecciones para el futuro.
Espero sinceramente …
Este texto se pronunció el domingo 4 de mayo de 2024 en el Nieuwe Kerk en Amsterdam con motivo del Día Nacional del Recuerdo.
About the Author
