Hice cola con un amigo en la cafetería y cuando llegó nuestro turno pedí un descafeinado con leche de avena. La novia, por lo demás una persona muy agradable, se rió de mí. Ella tenía razón.
Tengo problemas con mi café con leche descafeinado con leche de avena (acabo de escribir café con leche, pero tienes que decir ‘latte’ o los jóvenes no te entenderán). De hecho, no es café. De hecho, no es leche. De hecho, es una bebida muy diferente a la bebida -café con mucha leche- que bebí con mucha pasión durante años.
La edad, el desvelo y la preocupación por el mundo, y que no se me borre el insomnio, me han llevado a un nivel cafetero completamente diferente al que empecé, y es que ahora tomo café que no es café con leche que no es leche .
Y esto para una mujer que lleva años diciendo que los sucedáneos de la carne son una tontería, porque como vegetariana solo hay que comer verduras y huevos y pasta y frutos secos, que no es necesario en absoluto que alguien haga un falso pollo en una fábrica de una vieja pieza de goma y pintura rosa para vegetarianos. Creo que los sustitutos de la carne son una tontería, soy muy franco al respecto, aunque ahora puedo unirme al equipo de promoción de los rollos de salchicha vegetarianos, porque creo que son muy sabrosos.
De todos modos, reemplazar el café y la leche, que alguna vez fueron los pilares de mi existencia, no veo nada malo, inculto o sin sabor en eso.
El problema son principalmente las otras personas. Ni siquiera lo hará. Tengo la tendencia, compulsión enfermiza, también puedes llamarlo, de añadir algo cada vez que hago este pedido. Encogerse de hombros y decir en broma «lo siento» con una gran sonrisa es la opción más corta. O: ‘Claro que ya no tiene nada que ver con el café, pero sí’. O esperar a que el barista en cuestión se dé cuenta y luego asentir profundamente a través del polvo y sacudir la cabeza al mismo tiempo y decir: «Lo sé, lo sé…».
Todo para insinuar que yo solía ser una estrella del rock ‘n’ roll que tomaba cafeína con leche animal, pero que debido a todo tipo de circunstancias ahora me veo obligado a tomar esta extraña bebida.
También podría decir: ‘Duermo muy mal y amo a los animales, ¡¿SÍ?!’
Pero tengo miedo de que no hagan mi café lo suficientemente caliente por venganza. Y eso es realmente lo peor que hay. Puedo tomar todo de mí mismo, pero no el picor de mi café.