Manon van Bommel (55, administradora de aplicaciones) murió el 20 de noviembre de 2018 a causa de los efectos del cáncer de mama. Estaba casada con Hans Marinus (60) y tenía dos hijos: Koen (26) y Anouk (24). Sus padres Ton van Bommel (87, jefe de servicios de instalaciones) y Diny van Bommel (85, contable) también tienen una hija, Pauline, cinco años menor, que trabaja en el extranjero con su marido Wim.
Diny: ‘Estábamos celebrando mi 75 cumpleaños con nuestra hija menor Pauline y su esposo Wim en Tanzania cuando a Manon le diagnosticaron cáncer de mama. No quería preocuparnos, así que no nos lo dijo hasta que llegamos a casa, estaba muy triste. Conozco a muchas mujeres que han tenido cáncer de mama y se han curado, así que no pensé que ese fuera el final de la historia. Pero Manon no había mencionado que tenía una variante muy agresiva.
El primer año pasó por todo el proceso de quimioterapia, cirugía y radiación y lo pasó muy mal. Pero después de un año y medio mejoró y luego escaló el Alpe d’Huez, dos veces seguidas. La esperábamos abajo, qué orgullosos estábamos. En ese momento ella estaba tan vital que estábamos convencidos de que todo saldría bien.
Junto con Hans compró una bicicleta de carreras y se fueron a entrenar con un grupo. En cierto momento eso no fue tan bien, porque su condición se deterioró. Pensé que eso era sospechoso. Cuando también le dolía la espalda, resultó que tenía metástasis en los huesos. Eran muy malas noticias, lo sabíamos muy bien. Recibió un tratamiento de radiación agresivo que había llegado nuevo de Estados Unidos. Fui una vez y me permitieron mirar desde otra habitación. Manon yacía en un molde, tenía que permanecer muy quieta. Normalmente te irradian muy brevemente, pero con ella duró al menos diez minutos. Fue terriblemente triste verla tirada así. Se suponía que yo estaba allí, no ella.
excursiones
Nos aferramos a esa fuerte radiación y mantuvimos la esperanza. Después de ese tratamiento, Manon practicó deportes de invierno con su familia. El resto fue en coche, Manon subió al avión un día después. Sabía esquiar muy bien, sin bastones, tenía una buena postura. Pero cuando se levantó, tenía tanto dolor que no se atrevió a bajar. La bajaron y la transportaron al hospital de Salzburgo. Regresó a los Países Bajos en una ambulancia. Me envió un mensaje de texto desde la ambulancia: ¿quieres conseguir dos piezas del Viejo Ámsterdam para los paramédicos, porque son muy amables? Típica Manon, siempre pensando en el otro.
Durante los períodos en que se sentía bien, íbamos de viaje juntas. Cuando todavía trabajaba a tiempo completo, sus días libres los pasaba en vacaciones con su familia: la gente que trabaja no puede simplemente irse una semana. Fuimos a La Palma y al País Vasco, donde hicimos senderismo, a los dos nos encantó. No hablábamos de la muerte en esos viajes porque ambos queríamos mantenerlo ligero. Sin embargo, el tema no era tabú. En un momento ella dijo: ‘Nunca heredaré de ti, ¿no puedo obtener algo ahora?’
No es que el dinero fuera un artículo, pero le gustaba poder hacer algo extra. Eso también fue bueno para nosotros, así que inmediatamente donamos una cantidad. Manon era una reguladora, eso estaba en su naturaleza, nunca dejaba que las cosas siguieran su curso. Ella misma organizó el funeral y todo lo relacionado con él. Sabía que nunca vería la graduación de su hijo Koen, así que hizo arreglos para que él recibiera gemelos cuando se graduara. Lo peor que pensó fue que nunca sería abuela, me dijo una vez. Una vez se sentó junto a alguien que hablaba de sus nietos cuando se dio cuenta de que ella nunca los vería. Ella encontró eso muy triste.
metástasis
Ton y yo estuvimos en Escocia durante cuatro semanas con nuestra caravana cuando recibimos la noticia de que a Manon le estaba yendo muy mal. El cáncer se había extendido por todo su cuerpo, estaba muy debilitada. Se instaló una cama de hospital frente a la ventana de la sala de estar.
En la semana antes de morir, me envió un mensaje de texto: ¿vendrás a abrazarme un rato? Fuimos hacia ella para abrazarla. Todavía quería un poco de consuelo de sus padres. Mientras tanto, Pauline y Wim habían regresado de Mongolia y un sábado por la noche les pregunté si vendrían a cenar. Cuando Manon dijo que ya no podía más, le sugerí que se lo llevara. Ella era vegana y yo había preparado sopa de tomate y tartas saladas. Ella sirvió esa sopa de tomate en una cuchara deliciosa, pensé que era muy agradable de ver. Incluso quería un poco más.
Adiós
El lunes de repente dijo que ya era suficiente, que ya no lo necesitaba. Ya había hablado con el médico de cabecera que recibiría sedación paliativa. Su hija Anouk ya estaba en el tren a Eindhoven, donde estudiaba, así que la trajeron de regreso. Ton y yo fuimos a despedirnos de Manon. No sabíamos qué decir porque no quieres ponerlo difícil. En retrospectiva, me hubiera gustado decir mucho, pero en ese momento no pudimos. Manon dijo: ‘Te quiero mucho’, simplemente la abrazamos. Luego nos fuimos.
Su cama estaba frente a la ventana y la pasamos de camino a nuestras bicicletas. La saludamos y sonreímos. No puedo creer que podría hacer eso. Como si la volviera a ver la próxima semana. Ahora que hablo de eso, me emociono mucho, pero en ese momento no fue tan difícil. Queríamos mantenernos bien. Esa noche la pusieron a dormir en presencia de Hans y los niños y al día siguiente murió.
tristeza
De hecho, tengo que recordar los últimos años de Manon con gran satisfacción. En los siete años que lleva enferma me ha dado la oportunidad de hacer muchas cosas divertidas juntos. También tienes padres que no se preocupan mucho por sus hijos, así que tengo que estar agradecido por eso. Pero estoy tan triste. Su hijo no debe ir temprano.
Vivía muy cerca, a menos de diez minutos a pie, y era nuestro pilar. Manon fue muy cariñosa, administrativamente versada y muy útil. Incluso nos ayudó a instalar una computadora nueva, aunque ya no se encontraba bien. Siempre he pensado: Manon cuidará de nosotros cuando seamos viejos. Tenemos bastante gente a nuestro alrededor que se ofrece a hacer cosas, ese no es el problema, pero un niño es diferente a un buen amigo.
Tuve mucho dolor durante seis meses y finalmente me diagnosticaron artritis reumatoide, una enfermedad autoinmune. A veces pienso que tiene que ver con Manon, con la tristeza que tengo, porque el reumatismo no corre en mi familia para nada. Mi madre cumplió 97 años, no puedo dejar de pensar en eso. No quiero vivir mucho más. La tristeza no ha disminuido después de tres años y medio y la extraño mucho.’