Bocetos de mi vida en Kiev: el rugido de los misiles y una despedida dolorosa

Esa primera mañana, 24 de febrero, recién me desperté cuando me di cuenta de que mi corazón latía tan rápido como si hubiera estado haciendo ejercicio. Durante dos minutos, me quedé allí escuchando: el rugido de los misiles afuera, el latido de mi pulso en mis oídos, las bocinas de los autos y las alarmas en la calle.

Me negué a admitir que estaba sucediendo lo peor que podía imaginar. En el crepúsculo brumoso de la mañana, me levanté y traté de recomponerme. Luego junté las cosas de mi hija en una mochila.

Estaba llorando cuando me apresuré a poner sus pertenencias más preciadas en sus pequeñas bolsas. Cajitas de confeti, comida de plástico para el gato de juguete, pequeños blocs de notas hechos a mano, figuritas de Lego, algunas piedras favoritas. Yo también estaba llorando. Ahora sigo sintiéndome como el primer día.

Un día regresé a las afueras de Kiev unos minutos después de que comenzara el toque de queda (eran las 8 de la noche). Las reglas eran estrictas. Los soldados en el puesto de control me indicaron que siguiera adelante, pero me advirtieron que debía conducir a menos de 10 km/h, con las luces de emergencia parpadeando y con la luz interior encendida y ambas manos en el volante, si quería llegar a casa con vida. Cada uno de los siguientes puntos de control por los que pasé, lo hice con miras de ametralladora apuntadas directamente a mi coche.

Crucé uno de los puentes sobre una carretera en la ciudad. Desde allí, mi perspectiva era amplia y podía ver trincheras junto a montículos frescos de tierra amarilla. Esto me recordó imágenes de la guerra mundial. Los soldados en las trincheras se estaban preparando, poniéndose en posición, mirando por la mira de sus ametralladoras pesadas. Es una sensación muy extraña cuando ves trincheras junto a bloques de apartamentos típicos de Kiev. Esta escena debería haber sido inquietante, pero la calma y la valentía en los rostros de los soldados ucranianos me hicieron sentir confiado.

Los autos solitarios quemados y baleados se convirtieron en algo común en las carreteras de Kiev.

Me quedé atascado en el tráfico de regreso a Kiev con algunos periodistas que había llevado a un pueblo que había sido atacado por un misil. Fueron seis horas tranquilas y difíciles, al final de las cuales habíamos avanzado tres kilómetros. Cada cinco o diez minutos pasaba un tren de ambulancias o vehículos militares o autobuses con vidrios oscuros y cruces rojas hechas de cinta adhesiva, tocando la bocina para abrir paso. Me di cuenta de cuántos soldados heridos debían haber pasado junto a nosotros mientras avanzábamos poco a poco.

Pasé por esta escena a menudo, mucho más que las otras. Está de camino a la piscina a la que voy. Se abrió de manera no oficial a principios de abril para un pequeño número de personas, incluido yo mismo. Más tarde, escuché a los soldados decirse unos a otros, ‘Oh, ahí están nuestros nadadores’, señalándome a mí ya un amigo mío.

Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias