Una estrella de rock frente al final: mi noche con Kurt Cobain

Son casi las dos de la mañana del 24 de julio de 1993, y Kurt Cobain está en mi cama. Estamos en una de las duchas insípidas, ya que probablemente sea solo en Manhattan: las dimensiones del monstruo de Kingsize son tan grandes que el delgado cobain solo toma una esquina del colchón. Después de un “concierto secreto” en el Roseland de Nueva York, ahora ha almacenado su suéter rojo negro andrajoso y una camiseta blanca y jeans desgarrados, además de zapatillas converse llenas de graffiti. Su esmalte de uñas rojo es frágil, su cabello rubio oscuro se húmeda en una cara clásica y hermosa. Con un ojo, sigue los viejos episodios de “Beavis & Butthead” en la televisión silenciosa y señala que el humor de Anarco Stread Lively le recuerda a los amigos con los que creció en Aberdeen, Washington.

He estado dando vueltas en Nueva York durante tres días para entrevistar a Kurt Cobain para “The Face”. Te acabas de correr unas pocas veces: en una tarde estoy en el vestíbulo, hablo con Courtney Love y juego con Frances Bean, su hija cuando aparece de la nada. Se nos acerca como si se moviera en cámara lenta, como siempre en jeans desgarrados, un suéter de tejido de rosa blanco y las gafas de sol con el marco de plástico blanco. Sin mirar a alguien, dice: “¿Ya se me esperaba?” No hay duda: mientras Courtney solo toca la diva con su vestido de aleteo y las declaraciones controvertidas buscadas, él es la estrella nacida.

¿Papá erguido o estrella de rock demacrada?

Una sesión de fotos para “The Face” se establece en otro día. Es una situación surrealista: Cobain, vestida con un disfraz de piel tigre, zumbado con Frances Bean en el cochecito cruzado en todo el estudio, ambos sin risas. En vista de esta escena, es difícil recordar los rumores que han estado rodeados por Cobain durante meses: está completamente en heroína. Dependiendo del jugo de custodia. Ya está muerto. Es una puesta en escena demostrativa de su afecto.

Cada vez que se prepara una cita para la entrevista, se cancela nuevamente. No, no tiene tiempo en el hotel. Ni siquiera con la sesión de fotos. Especialmente no antes del concierto. Cuando Cobain sale del escenario en Roseland, se ve mal: su rostro está lleno de manchas, la última chispa de energía parece desaparecer de su cuerpo. Preguntó si podría tener tiempo para una entrevista. “Sí, Sura”, murmura apenas audiblemente. Regreso al hotel y espero. Cierre un poco la habitación, ¡como si eso lo notara! – e intente controlar el desfase horario.

Cuando Cobain llama a mi puerta, no sé a quién esperar: ¿el padre apareció o la estrella de rock demacrada? De hecho, él no es ninguno de ellos. Conozco a un tímido, agradable, divertido y que no puedes evitarlo, deprimido por el niño de 26 años. Es dos meses mayor que yo, pero mientras estoy deseando que llegue el futuro, lo que sea que traigan, parece haber completado su vida. Él yace en mi cama, su cabeza sobre dos almohadas grandes, y solo se mueve para agarrar un cigarrillo nuevo o barajar el inodoro. A veces ha desaparecido allí durante tanto tiempo que me temo que ya podría estar muerto en el mármol.

El niño sensible y artísticamente talentoso que tuvo que crecer en un mundo lleno de macho alfa

Cada vez que regresa del baño, me siento tratando de interpretar al terapeuta de pasatiempo. En su tranquilo acento de la costa oeste, me cuenta sobre su infancia que pasó el 90 por ciento de las veces en su habitación, el niño sensible y artísticamente talentoso que tuvo que crecer en un mundo lleno de macho alfa. “Cuando tenía nueve años, en realidad me despedí de la idea de envejecer de 21 años porque me sentía como un cuerpo extraño en todas partes”. Pregunto si Frances Bean ha cambiado su vida positivamente. “Ella volvió completamente mis perspectivas. No sé … ”pierde sus pensamientos. Sus ojos se mojan. “Trato de controlar mi negatividad desde que estaba casado …”

Simplemente no logro preguntarle si tiene una oportunidad en mi baño, pero lo estoy hablando con heroína en general. “Ya no soy adicto, pero probablemente seguiré siendo un adicto a toda mi vida”. Hablamos de su convicción de que la felicidad absoluta es en el momento de la muerte. Él, dice, no le teme a la muerte, sino de eso en ese momento hacer la partida y dejar atrás a una viuda y un bebé. Habla sobre la muerte temprana de que ya no me pregunto si este caso ocurrirá, sino solo cuándo.

Lentamente se enciende afuera y Cobain se está reduciendo rápidamente. Vamos al vestíbulo. En la forma en que menciona que ahora es la gran estrella de rock. Lo abro con él hasta que finalmente sonríe brevemente. “Al menos hablaré conmigo mismo”.

En ese momento, Amy Raphael era las características de la revista mensual de Londres “The Face”. Ella escribió libros como “No importa los Bollocks – Las mujeres reescriben Rock” (Virago) y “Danny Boyle: en sus propias palabras” (Faber y Faber). Más recientemente, escribió para “Guardian”, “Observer”, “Times” y “The Telegraph”.

Este artículo se publicó por primera vez en MusikeXpress 10/2011.