Con mi madre (93) en mi brazo, camino a la sala de estar del hogar de cuidado para personas con demencia. Nos encontramos con otro residente que siempre está bien vestido y le digo que siempre tiene ropa tan hermosa. “Sí, mi madre lo hace”, dice radiantemente. Su madre debería haber pasado más que los cien, pero mi madre dice benevolente: “Ojalá tuviera una madre así”. La mujer me mira con una pena y dice: “Es demasiado mayor para eso”.
Tengo que reír y contar la historia en casa y sacudemos la cabeza, sí, lo que sucede en ese cerebro. ‘Ese cerebro’ siempre es el cerebro de otra persona, no el nuestro. Siempre son los otros oyentes en el concierto los que son ancianos. El conocimiento se ha vuelto ‘muy viejo’. Con la foto de un compañero preguntamos con un cierto autoconfianza: ¿No me veo así? Vivimos dentro del cuerpo que conocemos tan bien, que de hecho aquí y allá muestran algo de desgaste, ¡pero vamos!
Cómo su cuerpo y su edad son familiares y extraños al mismo tiempo. También se aplica a la apariencia de otras personas, siempre que no sean extraños. Todos conocen el fenómeno que ves a una novia caminando, por ejemplo, en una plataforma de tren, pero justo antes de que la reconozcas, ella es solo una dama. Un extraño, padre, más decente, más desordenado, más defeneración, curvos, jorobado, gris, de todos modos, de todos modos, diferente al que conoces el cabello. Y luego coincide nuevamente consigo misma y es, como siempre: ‘nada cambió’. Todas sus apariciones anteriores se resumen en esto.
Y al mismo tiempo, por supuesto, verá que ella se ha vuelto mayor. Hablamos de lo que solíamos hacer y lo que ciertamente ya no haríamos, los sacos de dormir en la playa, los hombres, los contenedores de carga abiertos y el tomillo y los extraños con los que entramos, pero mientras hablamos de esas chicas de alguna vez , Los sentimos nuevamente en nosotros mismos y todavía imaginamos que somos, todavía. Como a veces miras a un antiguo ser querido, como si todavía estuviéramos compartiendo un secreto.
Todos los anteriores. “¿De quién, me pregunto, es mi pasado?” Jorge Luis Borges escribió en su poema ‘Todos nuestros ayer’. ¿Qué hicieron esas apariciones anteriores, qué podían y querían? ¿Quién es ese? Solo nuestras historias unen un arco en todo ese paquete y dicen: Ese soy yo. Ese eres tú. Siempre ha sido así.
Es una locura lo verdadero y falso que es. La mujer que sabía con certeza que su madre hacía su ropa dentro de esa chica todavía sentía, no, era esa niña cuando la dijo. El vestido de verano, primero apropiado y deletreado, saca cuidadosamente los alfileres, y luego un día la falda del círculo se balancea alrededor de tus piernas, el cuello con su borde blanco se encuentra en tus hombros. En el interior, todo lo que no está lejos, por dentro, todavía puedes ver la tela muy precisamente frente a ti, sintiendo el alfiler del alfiler. Y cualquiera que la conociera entonces ve a esa chica: la forma en que mueve sus manos, cómo se ve a un lado por un momento, la entonación con la que dice algo, riendo de ella. Nada ha cambiado. ¡Y todavía esa hermosa ropa!
Borges muestra que todo está complacido: “Yo soy los que han fallecido ./Hij forma mi existencia sin sentido por la noche”.
Pero esa chica en esa anciana no tiene sentido. Eso vive, y su madre cose su ropa. Aún.
About the Author
