Michele era mi mejor amiga. No en la forma de I-Tell-Your-Everything-the-Minute-It-Pappens, pero nuestra amistad fue sin esfuerzo. Podría cancelar los planes con ella cinco minutos antes de que se nos encontrara y ella lo entendiera. Podría decirle que llevé a ese novio tóxico una vez más y ella no juzgaría. “Probablemente habría hecho lo mismo”, decía. Ella es la única amiga que tenía en la edad adulta que no hizo que la amistad se sintiera como una carga. Ella me aceptó, entendió nuestros límites, y siempre nos conocimos exactamente donde estábamos.
Hasta que no lo hicimos. O no lo hice de todos modos. Habían pasado años cuando le envié un mensaje de texto de la nada para decir ¿Dónde diablos has estado, amigo? Y como siempre, se sintió como si no hubiera pasado el tiempo. Nos pusimos al día con la vida amorosa del otro, nos quejamos por el trabajo y compartimos nuestras ansiedades por cosas como las finanzas, nuestros hijos y nuestra salud mental. Fue durante estos chats que ofrecí para ayudar a mi amiga con una oportunidad de trabajo, finalmente alentándola a comenzar a escribir a un lado (como lo había estado haciendo durante años). Eres una gran escritora, Michele, y el dinero es bastante bueno. Te ayudaré a comenzar Envié un mensaje de texto.
Michele estaba entusiasmada con este nuevo esfuerzo y agradecida por mi orientación mientras nos embarcamos en un viaje que mezclaba negocios con amistad. Hice lo que pude para ayudarla, pero fue con esta nueva capa adicional que todo se vino abajo. Después de casi 20 años de amistad, la falta de esfuerzo se escapó. Michele, percibí, estaba pidiendo más (tiempo y orientación) de lo que podía dar. Para mí, fue la tormenta perfecta de las circunstancias: estaba en un lugar en mi vida donde intentaba desesperadamente establecer y honrar los límites en todas mis relaciones. No quería ofrecer o entregar más de lo que tenía que dar. Sin embargo, no era lo suficientemente maduro o saludable como para articular estas necesidades a las personas.
En el momento, pensé que estaba estableciendo límites. Pensé que ignorarla y bloquearla era yo tomando una posición. Pensé que estaba siendo maduro y saludable y practicando el autocuidado. Pensé que ella era el problema y necesitaba detener el problema. Finalmente, Michele dejó de tratar de contactarme. No sé cuándo fue eso. Sé que hubo muchas veces en las que me sentí culpa y me arrepiento. Momentos en que me preguntaba cómo estaba. Pero no quería volver a abrir esa puerta. Parte de mí estaba orgullosa de mí mismo por finalmente establecer y mantener un límite en mi vida.
Avance rápido dos años. Me estaba desplazando en Facebook, y apareció la página de su hija y hice clic en la página para ver qué había estado haciendo su hermosa hija. Trabajando como médico. Voluta. Casado. Voluta.
Obituario de Michele.
Me detuvieron en seco. ¿Cómo podría ser esto? No había sido tan largo. Ella era tan joven. ¿Cómo podría estar muerta? ¿Qué había hecho? Michele murió de cáncer. Y perdí a la mejor amiga que tuve, pero me alejé de ella mucho antes de que Dios la quitara de mí.
Mi corazón se hundió en mi estómago en ese momento, y creo que todavía está allí. ¿Había tratado de contactarme después del diagnóstico? ¿Pensó en mí cuando sabía que la muerte estaba cerca? ¿Me odió? Michele tuvo un funeral y no estaba allí. Culpa. Lástima. Perspectiva.
Fallé a Michele en mi intento de establecer un límite y también me fallé. Terminé una gran amistad y ¿por qué? ¿Porque mi tiempo era demasiado valioso? ¿Porque mi amigo necesitaba más de lo que podía dar? ¿Porque los límites son tan importantes?
La verdad es que terminé esta amistad porque lo olvidé. Me olvidé de todas las veces que era difícil amar, o exigir, o no del mejor amigo. Olvidé lo difícil que fue comenzar una carrera como escritor y lo imposible que es apagar esa pasión una vez que se enciende. Olvidé lo que se siente estar solo y apoyarme en alguien con vulnerabilidad. Olvidé lo que es estar en una posición en la que necesito más de lo que puedo dar.
Y olvidé cuán corta es realmente la vida.
Y ahora vivo con culpa, arrepentimiento, vergüenza y una punzada constante de odio a sí mismo. Mi decisión de bloquear e ignorar al mejor amigo que tuve durante 20 años fue egoísta y cobardía. Todavía tengo que llegar a un acuerdo con eso. A veces es demasiado doloroso para mirarlo en el espejo. A veces las decisiones que tomamos son irreversibles. A veces adiós es para siempre.
Michele era inteligente, ingeniosa y leal, y podía romper cualquier pista de baile. Ella amaba a sus gatos y sus alumnos y a su hija con todo su corazón. Era una persona maravillosa, que sufrió mucho en su corta vida, y me gusta pensar que durante las décadas la conocía, de alguna manera le ofrecí un fragmento de la comodidad, la diversión y la lealtad que siempre me ofreció, pero yo soy Temeroso de que ese no sea el caso. O al menos no fue cuando ella murió. Quizás nos veamos de nuevo y puedo abrazarla y decir Lo siento, Michele.
Mientras tanto, trabajaré para darme gracia mientras me esfuerzo por ser un amigo mejor y más compasivo. Y intentaré recordar que incluso cuando no sea el más fácil: amor es siempre la respuesta.
Suzanne Hayes es una escritora independiente de Connecticut que pasa sus días enseñando latín e inglés a estudiantes de secundaria y sus noches escribiendo sobre la vida como una madre sobria y divorciada de tres hijos. Su trabajo ha aparecido en The New York Times, Guíaposts Magazine, Yahoo, Under The Gum Tree Magazine Literary Magazine, Success Magazine y The Girlfriend by Aarp. Puedes encontrar a Suzanne en su sitio web, o en Instagram @suzanneeileenhayes.
¿Tiene una historia personal que le gustaría ver publicada en BuzzFeed? Enviarnos un lanzamiento a [email protected].
About the Author
