5.
“Este niño de cuatro años, guapo, brillante y alegre, vino a urgencias porque tenía problemas para mover los pies. Lo llamaré K de ahora en adelante. Su madre nos dijo que había sido sólo un poco menos activo en los últimos dos días de lo habitual, sin fiebre, tos/gripe, diarrea, dolor de estómago, vómitos ni ningún signo de infección…”
“…Luego el residente de pediatría realizó el examen físico; la fuerza motriz y los reflejos estaban bastante mal, especialmente en las extremidades inferiores. Fuera de eso, todo parecía bien. Cuando le preguntaron al niño si sentía dolor o molestias en las extremidades , nos dijo dulcemente que no, que no sentía nada de eso. Tampoco experimentó nunca dolores de cabeza intensos ni mareos. Orinar y defecar también parecía bastante normal.
Es cierto que los resultados del laboratorio llegaron primero sin ninguna anomalía. Mientras esperábamos el resultado de la tomografía computarizada, mis amigos y yo hablamos un poco con el niño y su familia porque era muy, muy entrañable. En una habitación incómoda llena de niños llorando a gritos, K jugaba tranquilamente con su madre y su tía. Tampoco lloró cuando le insertaron la vía intravenosa antes, aunque dijo que le dolía. Sus mejillas regordetas, su piel clara y su cabello negro azabache también hicieron que nos encariñáramos más con él. Sin embargo, la situación cambió rápidamente cuando se publicó el resultado de la tomografía computarizada. Mostraba claramente una masa desagradable en el cerebro, muy sospechosa de ser un tumor maligno que necesitaba cirugía inmediata.
Después de eso, fue casi como una mancha borrosa. Los residentes de pediatría consultaron con los neurocirujanos. Luego llegó el momento de dar las malas noticias a la familia: hubo llanto y pánico, negociación sobre las opciones de terapia y el pronóstico para el futuro. Normalmente no involucro mis sentimientos en este tipo de momentos, pero esa noche sí lo hice. Aproximadamente una semana después, tenía mi turno en la sala de pediatría. Y allí encontré a K, inconsciente en la cama, con el tubo de traqueotomía conectado a la máscara manual con válvula de bolsa operada por uno de mis colegas. Aquí, los pacientes pediátricos que no recibían un ventilador en la UCI pediátrica eran colocados en la sala habitual, y los estudiantes de pasantía como nosotros apretábamos y apretábamos la máscara con bolsa y válvula durante todo el día y la noche, alternando turnos de 12 horas. . Y así pasé mi turno de fin de semana de 12 horas inyectando oxígeno en sus pulmones y succionando el esputo del pobrecito K.
La cirugía salió bien, pero K nunca despertó de su sueño hace una semana. Algo debe haber ido muy mal. Las posibilidades de que viviera siempre fueron muy escasas, casi nulas. Su familia siempre tendrá un lugar en mi corazón.
About the Author
