Cuando Harry Nilsson murió de insuficiencia cardíaca el 15 de enero de 1994 a la edad de 52 años, falleció una de las voces más subestimadas del último siglo. En realidad, hacía mucho que se había quedado en silencio en este momento. Habían pasado 14 años desde que Nilsson lanzó un álbum. “Flash Harry” (1980) también se estrenó sólo en el mercado europeo y no en su país de origen, Estados Unidos. De todos modos, los espectáculos en vivo eran cosa del pasado para Harry Nilsson en los años 90. Y, sin embargo, diez años entre 1967 y 1977 fueron suficientes para demostrar de lo que era capaz.
Junto con Randy Newman y Van Dyke Parks, Nilsson formaba parte de un raro grupo de músicos que, a pesar de su inclinación por la excentricidad, tenían un don para el gusto de masas a raíz de la era beat de los años 60; tal vez sea precisamente por eso. “En el caso de Harry Nilsson, nacido en Brooklyn en 1941, lo excéntrico suele ir de la mano de lo egocéntrico”, escribió Klaus Walter en un obituario para la Radio Bávara. “A Nilsson le gusta cantar sobre Nilsson y a Nilsson le gusta citar a Nilsson. Su capacidad para una elegante autoironía evita que estos viajes del ego parezcan complacientes”.
1941
Si quieres escuchar a Harry Nilsson cantar sobre sí mismo, el mejor lugar para hacerlo es “1941” del álbum “Pandemonium Shadow Show” (1967): “Bueno, en 1941, el feliz padre tuvo un hijo, y en 1944 , el padre salió por la puerta”. Continúa cantando sobre un payaso que impresiona tanto al protagonista de la canción que se une al circo. La canción es la autobiografía de un músico cuyo padre abandonó a la familia en 1944, cuando el pequeño Harry tenía tres años, y cuyos abuelos eran artistas de circo que deleitaban al público con su ballet aéreo. La siguiente autorreferencia de Harry Nilsson, el álbum “Aerial Ballet”, fue lanzado en 1968.
Volvamos a la infancia de Harry Nilsson en el barrio neoyorquino de Brooklyn. Mientras los vagones plateados del tren elevado de Nueva York traqueteaban justo al otro lado de la ventana, un chico pálido y de pelo rojizo descubrió en un apartamento ruinoso que sabía cantar. Para escapar de la miseria financiera de su familia, lo enviaban regularmente a California para vivir con unos parientes, donde recibía lecciones de canto de un tío.
Finalmente se mudó por completo y abandonó la escuela secundaria después del noveno grado. Nilsson ganó unos cuantos dólares cuando era adolescente en el Paramount Theatre de Los Ángeles. Luego consiguió un trabajo en un banco, donde logró engañarlo haciéndole creer que tenía un diploma escolar. A principios de los años 60, Harry Nilsson ya sabía algo de ordenadores, de los que se hizo cargo en la institución financiera. En una época en la que los dispositivos ocupaban plantas enteras, demostró que su inteligencia no era una cuestión de notas en un papel. Así lo entendió también el banco y no lo desalojó después de enterarse del certificado de finalización de estudios ficticio.
En el banco por la noche, en el instrumento durante el día.
Como muchos de su generación, Harry Nilsson estaba entusiasmado con el rock ‘n’ roll a finales de los años 50, especialmente Ray Charles. Mientras trabajaba en turnos de noche en el banco, pasaba los días cantando y componiendo. Incluso durante su paso por el Paramount Theatre, también actuó con su amigo Jerry Smith en pequeños bares, donde emulaban lo que era popular como dúo cantante al estilo de los Everly Brothers. Nilsson limpió puertas y fue contratado por productores, compositores y sellos. Finalmente, en 1962, conoció al compositor Scott Turner, quien le dio cinco dólares por cada demo que cantaba. Muchos años después, Turner quiso publicar estas grabaciones, cuando Harry Nilsson ya era famoso. Se puso en contacto con él para negociar una parte justa de las ganancias. Nilsson respondió que ya le habían pagado por su trabajo: cinco dólares por canción.
Fue ascendiendo de sesión en sesión, de trabajo ocasional en trabajo ocasional. Y el éxito llegó rápidamente. Ya en 1963 escribía canciones para Little Richard, quien le decía que estaba cantando buenas canciones para un chico blanco. Otro año después, Harry Nilsson estaba en el estudio con Phil Spector, el excéntrico ególatra que, junto con George Martin y Brian Wilson, formó el triunvirato de los productores más influyentes de la década. El álbum debut de Nilsson, “Spotlight on Nilsson”, se lanzó en 1966, pero no abandonó su trabajo en el banco. El recuerdo de la indigencia no habrá sido un factor insignificante.
Derek Taylor y los Beatles
Después de “Spotlight on Nilsson”, Harry Nilsson firmó con RCA Victor y grabó “Pandemonium Shadow Show”. Sus canciones habían aparecido anteriormente en álbumes de Fred Astairre, Glen Campbell y los Yardbirds. Si bien su segundo álbum tuvo poco interés para el público en general y fue un fracaso financiero, causó un revuelo aún mayor en los círculos de la industria musical. La composición y la voz de tres octavas de Nilsson impresionaron a productores, agentes y gerentes, incluido Derek Taylor, quien trabajó como agente de prensa para los Beatles. Taylor compró inmediatamente una pila completa de ediciones de “Pandemonium Shadow Show”. Distribuyó los discos a amigos y conocidos. Dos de estos álbumes terminaron en manos de Paul McCartney y John Lennon, quienes rápidamente se declararon fanáticos de Nilsson.
Tanto “1941” como “You Can’t Do That” dejaron una impresión duradera, aunque la última canción en realidad fue escrita por el propio Lennon. Apareciendo por primera vez como la cara B de “Can’t Buy Me Love” y más tarde en “A Hard Days Night” (1964), Harry Nilsson se hizo cargo de la música y citó más de veinte canciones más de los Beatles en la letra. Cuando en la conferencia de prensa del anuncio de Apple en 1968 se les preguntó a McCartney y Lennon qué artistas estadounidenses pensaban que eran particularmente notables en ese momento, ambos respondieron: “Nilsson”. Después de eso, Harry Nilsson ya no entró en la sala de ordenadores del banco de Los Ángeles.
“Todo el mundo está hablando”
Nilsson rechazó con estricta regularidad ofertas de gira (lo que luego describió como un gran error) y continuó dedicándose a trabajar en el estudio. Un poco más tarde, la canción de Fred Neil “Everybody’s Talkin’” apareció en “Aerial Ballett”, que sólo se convirtió en un éxito cuando se escuchó en la película “Midnight Cowboy” (1969) y le valió a Nilsson su primer Grammy. “One” muestra cuán capaz era el artista de escribir grandes canciones él mismo. “Una canción clásica sobre el dolor de la separación disfrazada de reflexión matemática”, así llama Jens Balzer a la pieza con su famosa frase inicial: “Uno es el número más solitario”.
El número más solitario, siempre consigo mismo. ¿Otra autorreferencia? En cualquier caso, Harry Nilsson rara vez escuchaba lo que los funcionarios de la industria musical le susurraban al oído detrás de sus escritorios. Con líneas como “Te canté hasta las pelotas, cariño”, indignó las mentes delicadas de los niños conservadores de los suburbios, a quienes en realidad contaba como su grupo objetivo principal a través de sus canciones románticas. A Harry Nilsson no le importaba. En “El hijo de Schmilsson” (1972) y “Un pequeño toque de Schmilsson en la noche” (1973), priorizó la terquedad sobre las ganancias, la expresión artística sobre el conformismo.
Fines de semana perdidos
Cuando John Lennon y Yoko Ono tomaron caminos separados en 1974, el Beatle y su viejo amigo se encontraron en Los Ángeles. El tiempo que se suponía que iban a dedicar al próximo álbum de Nilsson (Lennon como productor) lo invirtieron en sesiones de bebida que se recuerdan como Lost Weekends. Con Alice Cooper y Keith Moon, arruinaron sus cuerdas vocales y fueron expulsados de clubes como el Troubadour mientras estaban borrachos, ante la atención de los medios. El resultado fue Pussy Cats, un álbum que se consideró un paso en falso desagradable durante la vida de Nilsson y que sólo fue rehabilitado muchos años después. “La mayoría de los críticos ven este álbum como nada más que una colección de tonterías de niños no tan pequeños que se niegan a crecer. Puede que sea así, pero como monumento a esta amistad es un disco conmovedoramente hermoso”, escribe Klaus Walter.
Sin embargo, Harry Nilsson nunca pudo recuperarse realmente de los fines de semana perdidos. Tres álbumes más no lograron llegar a las listas hasta que se suponía que “Knnillssonn” (1977) sería el esperado regreso. El propio Nilsson lo vio como su mejor trabajo hasta la fecha y se sintió aún más decepcionado cuando, tras la muerte de Elvis Presley, RCA Victor centró todas las actividades de marketing en la promesa financiera del trágico acontecimiento. El rey ha muerto, viva el rey.
Muere Harry Nilsson
Pero Harry Nilsson los golpeó aún más. Asesinato de John Lennon el 8 de diciembre de 1980. Se convirtió en miembro de una organización anti-armas e hizo apariciones públicas para recaudar fondos. No sólo perdió a un buen amigo en el ataque, sino que también perdió a un compañero. Más allá de la superficial fama mundial como Beatle, Lennon estuvo más estrechamente vinculado a Nilsson a nivel musical que cualquier otro. A partir de entonces, a Nilsson le gusta describirse a sí mismo como un “músico retirado”.
Una jubilación anticipada que no pudo disfrutar. Las dificultades financieras (un asesor financiero malversó todas sus regalías) y el consumo persistente de alcohol finalmente provocaron su primer ataque cardíaco en 1993. Se apresuró a pedir a los jefes de RCA Victor que repitieran sus viejos éxitos. Harry Nilsson habrá sabido que el tiempo que le quedaba era limitado. El 15 de enero de 1994, terminó de grabar las voces de lo que se lanzó recién en 2019 como “Losst and Found”. Nilsson murió esa misma noche.
Más destacados
About the Author
