Cuando el sol de enero sale de su escondite, lo mejor es viajar a Zelanda. Allí recordamos al héroe trágico de Nescio, Bavink, que murió por su deseo de pintar el sol: “Bavink quedó grapado. Quería caminar hacia el sol sobre la larga y hermosa línea, pero simplemente se detuvo al lado del agua”. El pobre Bavink acabó en el asilo, pero al lado del agua, en el dique de Krabbendijke, la luz de Zelanda se dispersa ahora tan intacta como al principio de los tiempos.
Debajo del dique hay un corazón pintado en el pomo de una estantería. A diferencia de la mayoría, ese mueble no tiene ventana de visualización sino una puerta de color verde oscuro, lo que conlleva cierto nivel de misterio. Ubicado dentro El compañero pálido de Andrew Motion, un libro lleno de acciones que muchos habitantes de Krabbendijk (durante las elecciones aquí el SGP destaca por encima del resto) sin duda consideran muy pecaminosas.
Porque en su primera novela (de 1989, traducida un año después por Eric van Domburg Scipio) el británico poeta laureado Andrew Motion nos lleva a un internado de Oxford donde el chirrido de las hormonas de los niños conduce a una serie de tonterías descritas con agradable casualidad. Suena ligero, pero no todo es luz en la existencia de Francis Mayne, el joven héroe de la historia. Por ejemplo, su relación con Keith Ogilvie, un poco mayor, quien lo inicia en los secretos del periódico escolar y el compromiso político, tiene un persistente regusto a desigualdad. Por cierto, estamos en el año 1968: disparan a Bobby Kennedy, los estudiantes se manifiestan contra la guerra de Vietnam, estallan cosas en el recinto escolar.
Inicialmente, Francis los recorre en busca, lo que Motion deja bastante claro en la novela basada en diálogos. Francis es el tipo de chico que luego presenta observaciones que recoge en una conversación como si fueran su propia invención en una nueva compañía.
Sin embargo, el bosquejo moral del internado sirve principalmente como envoltorio para el drama que El compañero pálido sustancia – y que Francisco presionará la realidad sin piedad. Se trata de la enfermedad (leucemia) y la muerte de su hermana gemela Catalina. Durante todo un verano, el último de su vida, la cuidó en casa de su padre. Como escribe bellamente Motion: “A mediados de agosto, cuando Francisco llevaba casi dos meses en casa, ya no estaba molesto con Catalina”.
Hay hermosas escenas entre hermano y hermana, incluida una conversación sobre cómo pueden hablar sobre su inminente final. Andrew Motion hace que sus personajes hablen mucho para mostrar lo que no pueden decir.
Luego están los padres. Al padre se le conoce constantemente como “el general de brigada” y es en gran medida un introvertido clásico. El nombre de la madre de Francis es simplemente Adele. Después del divorcio, se lanzó a una vida moderna y semiorganizada. En una nube de ruidosa alegría, se acerca a sus hijos, coquetea con Keith, el amigo de Francisco, y trata de unirse al espíritu revolucionario de la época.
El lector reconoce la impotencia de su charla, pero sus hijos no tienen paciencia con ella. Se alejan de ella. Entonces Catalina muere. La imagen de Adele sigue siendo la de una madre que ha perdido a un hijo, pero que no tiene con quién compartir su dolor. Angustioso.
About the Author
