El incendio que tiene a Los Ángeles agarrado del cuello ha arrasado con furia el barrio de Altadena. De la mayoría de las casas sólo quedan en pie las chimeneas. Aquí y allá también hay un muro exterior de piedra. Equipos de juegos retorcidos. Sillas y botes de basura derretidos. Carcasas de automóviles. Rodeado de restos irreconocibles, pulverizados, de color blanco grisáceo, de todas las cosas preciosas que las familias habían construido aquí durante generaciones.
Los fuertes vientos que hicieron incontrolable el incendio que se desató el martes arrojaron chispas en todas direcciones, que destruyeron gran parte del barrio. De las 24 muertes conocidas por los incendios de la ciudad hasta el momento, 16 murieron en Altadena.
El olor y el sabor del humo todavía flotan en el aire, donde de vez en cuando se levanta polvo. Un paseo por el barrio parece postapocalíptico porque apenas hay un alma viviente en la calle. El vecindario ha sido cerrado y los residentes no pueden regresar para ver la magnitud de los daños. Sólo los bomberos y técnicos que cortan las tuberías de gas y agua circulan entre los postes de electricidad caídos. El sonido de los helicópteros de los bomberos que sobrevuelan el lugar rompe el silencio. El incendio de Eaton Gorge aún no está bajo control.
Algunas casas siguen en pie, desde la valla hasta el canalón, como si nada hubiera pasado. Antonio Antonetti (66) sale de uno de esos bungalows. Todavía tiene el hollín en las manos, pequeños agujeros en su camiseta azul, los ojos rojos por el humo al que estuvo expuesto, casi en su voz como si el fuego todavía le pisara los talones. Con dos vecinos mexicanos y algunas mangueras de jardín, el venezolano salvó de las llamas siete casas, relata.
“Cuando la mayoría de los vecinos se fueron y me instaron a evacuar también, supe de inmediato que me quedaría para salvar mi casa. Esto es todo lo que tengo. Si pierdo esto, nunca recuperaré nada parecido”.
En su jardín con un naranjo y un aguacatero, Antonetti muestra dónde combatió el incendio cuando devoró la valla que separaba a sus vecinos y él. “Cuando esto sucedió, pensé por un momento: no estamos a la altura. Sobre todo porque de la manguera del jardín apenas salía agua, pero la mantuvimos bajo control”. No vio a los bomberos. “Aquí lo dejaron arder hasta que se quemó”.
Barrio mixto
Antonetti llegó a Estados Unidos a finales de los años 1970 para estudiar y compró esta casa en 1996. La cresta de San Gabriel que admira le recuerda las montañas al norte de Caracas. Hasta la crisis financiera, trabajó como experto en la producción de programas de televisión y anuncios publicitarios. También estuvo a punto de perder su casa hace más de quince años. “Luego luché contra el banco con tanta fuerza como luché contra este incendio”.
Altadena no es Pacific Palisades, el rico enclave costero donde muchas celebridades perdieron sus villas en el incendio la semana pasada. Donde se rodaron películas y una casa costó en diciembre una media de casi cinco millones de dólares. Se trata de un barrio mixto donde profesores, comerciantes, mensajeros y otras personas de clase media todavía pueden permitirse el lujo de vivir en una casa unifamiliar cerca de la naturaleza en Los Ángeles. A menudo porque las casas, que hasta el incendio valían una media de más de un millón de dólares, pertenecen a la misma familia desde hace décadas. Fue uno de los primeros lugares de Los Ángeles donde los negros pudieron obtener una hipoteca y donde los trabajadores de la construcción mexicanos junto a Antonetti viven desde hace 25 años. La pregunta es si tendrán la oportunidad de reconstruir las casas que perdieron.
“Nadie se va de Altadena”, dice Shari Shaw (62). Creció y fue a la escuela allí y ahora vive en un departamento al sur del vecindario. Cuando se produjo el incendio el martes por la noche, condujo en la oscuridad hasta la casa de sus padres, donde vivía su hermano Víctor (66), enfermo crónico. Y ella no logró instarlo a huir.
Mientras ella llenaba el auto con documentos y objetos personales, resultó que él había tomado medicamentos para calmarse y se quedó dormido. Ella permaneció con él hasta que vio un brillo naranja. Cuando salió, el fuego se extendió ante sus ojos a la casa del vecino. “Entré corriendo, lo sacudí y lo pateé: es hora, despierta, tenemos que irnos”.
Víctor se despertó y pidió unos minutos para recuperarse, pero mientras llevaba las últimas cosas al auto, escombros brillantes volaron por el aire. “Golpeé la puerta para animarlo, pero el viento de calor, humo y chispas se volvió abrumador. Pensé: si el coche se incendia, yo no saldré de aquí”.
Desde entonces, se ha atormentado preguntándose qué más podría haber hecho. “Nunca podría haberlo levantado. ¿Debería haberme quedado con él unos minutos más para convencerlo?
Al final de la calle vio a un policía, pero él no quiso ayudarla. “Me di la vuelta y salí a la calle, un intento más, pero no pude ver nada debido al humo. Sólo podía rezar para que se subiera a su propio coche”. Al día siguiente, ella y un vecino encontraron a Víctor en las ruinas humeantes de su casa. De espaldas, con una manguera de jardín en la mano.
Shaw y otros residentes de Altadena se sienten abandonados por las autoridades y administradores. No pueden probarlo, pero creen que se utilizó más agua y mano de obra en Palisades de lujo. Que no se ha hecho lo suficiente para evacuar a la gente.
Lucha politica
El presidente electo Donald Trump y su compinche Elon Musk están acusando a los políticos demócratas, desde el presidente Joe Biden hasta la alcaldesa Karen Bass y el especialmente ambicioso gobernador Gavin Newsom, de incompetencia para contener el fuego. Los dos difunden desinformación sobre la política de California y fingen salvando un pez y la política de diversidad se ha realizado a expensas de la prevención y el control de incendios.
El caso es que Los Ángeles fue devastada por incendios en enero. California lucha contra los incendios forestales cada verano y otoño. En enero apenas había llovido durante ocho meses cuando se levantó un fuerte viento. Hay instrucciones que el fuego se ha encendido al menos en algunos lugares. Esa combinación provocó una especie de huracán de fuego que arrasó partes de Los Ángeles.
En teoría, hay suficiente agua: después de las fuertes nevadas de los últimos inviernos, los embalses del interior de Los Ángeles están llenos. Pero una importante cuenca de la ciudad llevaba meses seca debido al mantenimiento. Y mientras se extinguía el fuego, se perdió presión en las bocas de incendio en las calles de Palisades y Altadena, probablemente porque muchos lugares estaban tapándose al mismo tiempo.
El desafío era llevar el agua a las áreas correctas del incendio lo suficientemente rápido, dijo el bombero Matt Sánchez, de 44 años, que está estacionado en la calle donde murió Víctor Shaw. Condujo desde Watsonville, cinco horas al norte de Los Ángeles, el miércoles con colegas y cuatro camiones de bomberos para ayudar.
Cuando sus propios suministros se acabaron, hasta el nivel de casi cuatrocientos litros que siempre guardan para protegerse, tuvieron que esperar unos veinte minutos cada vez a que llegara un camión cisterna en movimiento que era bombeado desde hidrantes en otras partes de la ciudad. Pero incluso con un suministro de agua más rápido, el daño habría sido enorme, piensa Sánchez. “Llevo veinte años haciendo este trabajo y nunca había visto un incendio como este. Las chispas que volaban no se podían controlar”.
En Altadena, ningún político es señalado personalmente, ni siquiera el elector republicano Jim Orlandini (41). Consiguió mantener la casa, donde vive con su mujer y sus tres hijos, suficientemente húmeda, pero perdió su ferretería. “A menudo pienso en dejar este estado debido a los altos costos y los problemas de delincuencia y falta de vivienda, pero este sigue siendo un gran lugar”. Espera que el barrio pueda conservar su antiguo carácter y su población de clase media. “Hace poco viste que tipos ricos de Hollywood han descubierto esta zona”.
Reconstrucción
Susan y Darrell Carr están seguros de que reconstruirán el lugar donde una vez estuvo su casa. El sábado llegaron a la zona del desastre, que entre otras cosas está protegida contra saqueadores. “Esta es nuestra casa”, llama Susan desde la distancia. “Lo hemos perdido todo”.
Susana y Darrell Carr quieren reconstruir su casa de forma resistente al clima. “El clima está cambiando tanto en todo el mundo que tenemos que estar preparados para cualquier cosa”.
Eso no es del todo cierto. La valla de hierro fundido en honor a su hijo Justin, que murió en 2013 a la edad de 16 años por una enfermedad cardíaca no diagnosticada, parece intacta. También pudieron salvar sus fotografías y pinturas. Habían sido almacenados en una caja especial desde que su casa sufrió daños por el humo en un incendio anterior. Estaban preparados para la evacuación.
“Necesitamos construir una casa nueva que sea resistente al fuego y pueda soportar terremotos y huracanes. El clima está cambiando tanto en todo el mundo que tenemos que estar preparados para cualquier cosa”, dijo Darrell Carr, de 72 años, un maestro jubilado.
Actualmente Altadena se encuentra inhabitable. El fuego aún no está controlado en todas partes. En las casas que aún están en pie se ha cortado el agua, la luz y el gas. Habrá que retirar muchos escombros antes de que alguien pueda empezar a reconstruir. “Mientras tú solo tienes que seguir pagando tu hipoteca”, dice Susan Carr (66), que trabajaba para los parques temáticos de Disney. “Sé cuánto tiempo tardan los permisos”.
Darrell: “Nuestro vecindario desapareció de todos modos: las escuelas, la farmacia, la oficina de correos, los restaurantes, la comunidad. Nunca volverá a ser lo mismo”.
Por lo tanto, es probable que muchos residentes se establezcan en otra parte y vendan las valiosas tierras bajo sus casas quemadas. Los Carr conocen a personas a las que los desarrolladores del proyecto ya se han acercado. Pueden construir allí villas que serían inasequibles para la gente de Altadena. Darrell teme un escenario como después del huracán Katrina, cuando gran parte de la población negra pobre nunca regresó a Nueva Orleans.
A otros también les preocupa que este desastre pueda expulsar a los residentes de larga data de su vecindario. Incluso Shaw, que acaba de perder a su hermano, está triste por esto. “Lo que todos piensan ahora es: ¿podemos conservar nuestro encantador y unido vecindario?”
Lea también
Mientras Los Ángeles intenta contener la devastación, los incendios continúan
About the Author
