He estado mintiéndoles a mis hijos mayores durante años. Esto es lo que no saben sobre mi vida.

Vivir solo cuando tienes mi edad requiere mentir. No hay manera de evitarlo. No es que quiera mentir; es que quiero evitar la conversación que se producirá inmediatamente si no lo hago.

Mis hijas adultas, las personas que supervisan mi vida a los 86 años, necesitan sentirse seguras de que estoy comiendo sano, haciendo ejercicio y durmiendo lo suficiente, y que estoy comprometida. Comprometerse significa cosas diferentes para ellos que para mis amigos mayores, y son ellos ante quienes debo responder. En consecuencia, todas estas expectativas requieren cada vez más mentiras, cuya forma más frecuente es la de una sonrisa indirecta.

Les aseguro a mis hijas que como grandes cantidades de frutas, verduras, salmón y pollo. Rara vez se menciona mi consumo de palomitas de maíz, helado de ron con pasas o pistachos. Cuando comemos juntos, tengo cuidado de pedir una gran porción de proteína rodeada de hojas de hojas verdes. Dudo cuando me ofrecen galletas saladas y queso y murmuro delicadamente con expresión abatida: “lácteos”. Hasta que lean esto, seguiré confiando en que me he salido con la mía con esas mentiras.

Hay días que no quiero comer en el orden prescrito. ¿Qué pasa si quiero algo más que cereal, huevos o tostadas para el desayuno, como sobras de comida china para llevar? Bueno, entonces eso es lo que hago. A veces, mi alimentación desordenada me lleva a necesitar Alka-Seltzer, pero tengo un suministro a mano para esas ocasiones. ¿Creo que mis hijas revisan qué hay en mi botiquín? No estoy seguro, probablemente no. Pero por si acaso, mantengo el Alka-Seltzer fuera de la vista. Quiero evitar responder preguntas sobre por qué lo necesito.

También miento, no sólo por indirección sino también por omisión, sobre la frecuencia de mis accidentes. Incluyen tropezar, tropezar, rozarse y, lo peor de todo, caerse por completo.

Intento no chocar con nada, pero fallo, repetidamente. Incluso cuando corro hacia el congelador para presionar con urgencia un cubito de hielo en el lugar, un enorme hematoma púrpura florece debajo de él.

Golpearse contra cosas también ha provocado muchos desgarros en la piel. La sangre requiere cobertura, lo que resulta en que mis brazos estén adornados con vendas. Tengo que intentar ponérmelos con una mano mientras con la otra sostengo un paño sobre la herida, y a menudo termino con una papelera llena de falsos comienzos y adhesivos desechados. Mi botiquín actualmente tiene una mayor cantidad de vendajes de todos los tamaños y formas, múltiples formas de gasa y cinta adhesiva y tubos de ungüentos curativos de los que alguna vez necesité cuando mis hijos eran pequeños.

Cuando salgo, me encuentro con miradas preocupadas y la pregunta: “¿Estás bien?”. Sonrío con indiferencia y bromeo: “Deberías ver al otro tipo”. Su divertida respuesta me permite eludir cualquier mentira concreta que tendría que crear para explicar mis brazos multicolores y de múltiples texturas. Incluso me he planteado hacerme con esas manguitos que están destinados a los jardineros para evitar que nos corten las ramas o las espinas pero que ahora se utilizan como complementos. Están disponibles en una amplia gama de estilos y diseños. Algunos con tatuajes pueden ser divertidos. Podría mentir y fingir que estoy haciendo una declaración de moda mientras cubro mi actual cascada de heridas.

También hay momentos en los que la urgente tarea de mantener el equilibrio se me escapa por completo y me caigo del todo. En la mayoría de los casos, esto es el resultado de que intento realizar múltiples tareas.

Mi caída más reciente fue en el estacionamiento de mi edificio de apartamentos. Estaba saliendo del auto, empujando mi carrito de compras con una mano y estirando la puerta hacia atrás para cerrar la puerta con la otra: una receta para el desastre. Bajé al cemento y el carro se detuvo a un metro delante de mí contra el parachoques de un coche aparcado cerca. Mi primer impulso fue mirar a mi alrededor, no en busca de ayuda, que hubiera sido lo más inteligente, sino para ver si alguien me veía caer. Estaba solo, lo que me permitió girar sobre manos y rodillas, como me levanto del suelo estos días.

La única persona (o mejor dicho, cosa) que sabe que me caí es mi Apple Watch, que obedientemente mostró: “Veo que te caíste. ¿Necesitas ayuda? ¿Debo llamar al 911?” cuando sucedió. Le respondí “Estoy bien”, esencialmente en el lenguaje que los ingenieros de Apple han programado como respuesta. Subí las escaleras cojeando, guardé apresuradamente la comida, me acosté y me fui a dormir. He llegado a la conclusión de que estoy manejando la situación con madurez. No estoy seguro de si no decirles a mis hijos que me caí constituye retener información necesaria (otra permutación más de mentira), pero sospecho que así es. ¿Por qué es asunto de nadie? Simplemente se preocuparán y ofrecerán consejos que ya conozco. Ten cuidado. Sólo haz una cosa a la vez. Muévete lentamente. Usa árnica.

Hay más cosas sobre las que miento. Bueno, no exactamente mintiendo. Simplemente nunca los menciono, como perder y olvidar elementos y palabras, por ejemplo.

Soy una mujer muy ordenada y el orden me reconforta. Todo en mi casa tiene un lugar claro y obvio, por lo que es fácil encontrar algo cuando lo necesito. Pero incluso en mi casa cuidadosamente arreglada, pierdo cosas. Con el tiempo, aparecen en el bolsillo de un pantalón, en el fondo de un bolso o atrapados entre una pila de papeles en mi escritorio. Pero nunca está claro cómo llegó a ser su lugar de descanso momentáneo.

También pierdo cosas fuera de mi casa. En los baños públicos, a veces aprovecho la oportunidad para revisar mis mensajes, luego equilibro con cuidado el teléfono sobre el dispensador de papel higiénico y lo dejo allí. Esto ha sucedido cinco veces, y en cada una, la amabilidad de extraños me ha devuelto a mi teléfono. Espero que mi suerte aguante.

Después de la inevitable conclusión de mi matrimonio demasiado joven, perdí las llaves de mi casa cuatro veces en una semana. A veces, perder tiene sentido. Ya no. No hay metáforas para explorar aquí.

A mis 86 años, por supuesto, también se me olvidan las palabras; Incluso pierdo líneas enteras de pensamiento. Pero recuerdo lo suficiente como para mantenerme interesado y hacer lo mejor que puedo para decidir que lo que olvidé no era esencial o que el pensamiento eventualmente regresará. Pero cuando lo hace, a menudo es en medio de algo más que no encaja, y no entiendo por qué estoy recordando lo que sea.

A veces, cuando pierdo palabras, encuentro otras para sustituirlas. Recientemente, cuando busqué la frase “Servicio Secreto”, dije en su lugar “Seguridad Social”. Mi amigo pareció desconcertado por la introducción de esta frase inesperada en nuestra conversación, y rápidamente cambié lo que quería decir.

Ha habido un nuevo avance en mi vida sola que me ayuda con esto y me resulta reconfortante: hablar conmigo mismo en voz alta. No es que quiera la voz de otra persona en mi apartamento. Sólo quiero una voz y la mía funciona bien. “Creo que veré ‘Hacks’”, digo alegremente, y hago precisamente eso, levantándome de mi escritorio y caminando hacia mi sala de estar. Es un poco como tener una compañía poco exigente; Disfruto hablando conmigo mismo y sigo encontrándome alegre. Sin embargo, tengo cuidado de no hacer esto cuando mis hijas están cerca porque la posibilidad de ver a su madre hablando únicamente con el aire frente a ella las alarmaría.

Que mi vida social esté llena de ancianas (y un puñado de ancianos) también es útil. Cuando olvido algo, simplemente digo: “Lo olvidé” y ellos entienden. Tal vez si tuviera más personas jóvenes en mi vida, tendría que navegar mi vergüenza y su impaciencia con una mentira (seguida de mi molestia por mi vergüenza y su impaciencia). Pero no tengo que hacer eso con mis amigos. Estamos todos en el mismo barco.

Detrás de mi rostro agradable hay una anciana que se aferra ferozmente a su vacilante autonomía. Me pregunto si los hijos de mediana edad de padres ancianos ceden a las ofuscaciones y equívocos de los padres (las pequeñas mentiras que decimos) porque es posible que en realidad no quieran saber acerca del olvido, las caídas, la alimentación creativa, las pérdidas, los choques con objetos punzantes y las conversaciones. a nosotros mismos que definen nuestras realidades. ¿Mis hijas realmente querrían saber qué sucede cuando ellas no están cerca: los desafíos que enfrento todos los días y todo lo que paso para poder vivir mi vida como quiero vivirla? ¿Les preocupa a ellos (y a otros como ellos) que cuanto más sepan, más tendrán que acercarse a nosotros y a nuestro cada vez más precario control de la independencia y, finalmente, incluirnos en sus vidas? Nuestra mentira nos está dando tiempo, un bien precioso y limitado que queremos como nuestro. Y seguiré mintiendo mientras pueda salirme con la mía.

Sandra Butler es autora de cinco libros, cada uno de ellos diseñado para identificar algo no dicho en la vida de las mujeres. “Conspiración del Silencio; El trauma del incesto” llamó la atención sobre la violación sexual de las niñas; “Cáncer a dos voces” exploró con franqueza cómo una pareja de lesbianas afronta la muerte de su pareja; y “It Never Ends: Mothering Middle-Aged Daughters” describieron la intersección del envejecimiento y la maternidad, al tiempo que desafiaron los mitos en torno a ambos. En “La cocina está cerrada y otros beneficios de ser viejo”, Butler relató su experiencia al pasar del envejecimiento hasta la vejez, y con la reciente publicación de “Leaving Home at 83”, ahora está orgullosa y agradecida por la generaciones de mujeres que ponen sus hombros más jóvenes y no artríticos al volante mientras trabajan para crear el mundo que necesitamos para prosperar. Actualmente está trabajando en su próximo libro, deleitándose con la riqueza de su vida en Tucson, Arizona, y esperando no caer. Su sitio web, sandrabutler.netrefleja los libros, artículos e inquietudes de los últimos 50 años.

Este artículo apareció originalmente en HuffPost.