Hace poco encontré una agenda nunca utilizada para el año que ya casi termina. Lo compré para mi esposa cuando todavía éramos lo suficientemente optimistas como para suponer que podría beneficiarse de él. Entonces nada. También se recibió una solicitud de la Fundación Museum Card para ampliar su tarjeta hasta 2025. Entonces me di cuenta de que no había usado su tarjeta 2024 ni una sola vez.
Solíamos ir al cine a menudo. A veces me planteo volver a llevarla conmigo, pero no me atrevo por miedo a que la película contenga demasiada tristeza y violencia. Debería ser una película algo alegre, ¿quizás una película para niños? Todavía le gusta reír, es como si su sentido del humor estuviera intacto, responde alerta a las inflexiones y muecas cómicas. Recuerdo cómo se reía exuberantemente de Hans Teeuwen en la televisión, hace unos años, cuando ya se había diagnosticado la demencia.
Pero ya no es posible mantener una conversación normal. La declaración que usted hace inicialmente parece llegar a ella, pero luego elige una palabra que desarrolla, aunque no tenga nada que ver con el núcleo de su mensaje. Por ejemplo, si dice que el ministro tropezó con sus palabras, existe la posibilidad de que comience a hablar extensamente sobre los arbustos desordenados al otro lado de la carretera.
Hablar se convierte en un intercambio de incomprensibilidad. Aún así, debes continuar porque cualquier forma de contacto evitará que ella se hunda demasiado en el letargo. Pero no hables demasiado, porque entonces se impacientará y preguntará: “¿Qué estamos haciendo? ¿Seguiremos saliendo a caminar?
El personal de la mayoría de los hogares de ancianos, incluido el de ella, está demasiado ocupado para participar en este tipo de actividades, por lo que cualquier ayuda de familiares y amigos es bienvenida. Afortunadamente, mi esposa todavía camina como una avefría (es decir, una avefría vieja) y las caminatas de una hora no son un problema.
Sin embargo, estos paseos se interrumpen periódicamente por encuentros breves con perros atados, especialmente perros pequeños. La fascinación que siempre tuvo por los gatos se ha trasladado completamente a los perros. Todo perro necesita que le hablen y, preferiblemente, lo acaricien, incluso si el dueño tiene poco tiempo para ello. Sucede que me dirijo apresuradamente hacia una calle lateral cuando veo que se acerca otro perro.
Y pensar que en el pasado ni siquiera nos planteamos tener un perro en lugar de un gato. En la residencia de ancianos no se permiten animales, pero mi esposa ha encontrado un sustituto ideal en un perro grande de porcelana blanca que lleva consigo a todas partes, como una madre. Desgraciadamente, la última noticia es que el perro ha desaparecido, porque en la residencia de ancianos también persiste esto: objetos a los que les crecen patas y se escapan.
Si alguna vez estoy listo para una transformación, puedo complacer a mi esposa optando por el clásico Keeshond, famoso por su “pelaje esponjoso, apariencia de zorro y sonrisa entusiasta”, según las descripciones.
Yo me quedé en casa con el gato que compramos hace cinco años. Mi esposa, sorprendentemente, nunca pregunta por ella. La ha olvidado por completo. Un destino amargo del que no escaparé a largo plazo.
About the Author
