No es la primera vez hoy que Zach Bryan hace reír a su nuevo amigo. Bryan intenta acomodarse en un suave sofá blanco del estudio para una conversación filmada y eso lo avergüenza. “¿Me veo pomposo con las piernas cruzadas?”, pregunta.
La persona sentada a su lado, Bruce Springsteen, dueño del sofá, del estudio y de toda la granja en Colts Neck, Nueva Jersey, apenas puede contener la risa y interviene: “¿Qué grado de pomposidad tengo con esto?”
Bryan pasó su infancia en una base naval en Okinawa, Japón, y luego en Oklahoma, a un mundo de distancia del condado de Monmouth, Nueva Jersey. Tenía sólo seis años cuando se estrenó “The Rising”. Sin embargo, Springsteen es uno de sus mayores héroes. Tiene la letra de la canción de Nebraska “State Trooper” (“Líbrame de la nada”) tatuada en su bíceps izquierdo. Springsteen, por su parte, se ha convertido en un gran admirador de Bryan, cuyas narrativas de la vida estadounidense, finamente elaboradas y con los pies en la tierra, le deben más que un poco a la composición del hombre mayor. En los dos primeros álbumes de Bryan lo acompaña principalmente una guitarra acústica y una armónica, al estilo de “Nebraska”.
Admiración mutua
Springsteen admira la precisión, la energía y la inteligencia de la composición de Bryan. Pero también está claramente cautivado por la obvia adoración al héroe del veterano de la Marina de 28 años, su energía fresca y tranquila y su implacable sinceridad. Springsteen ofreció sus primeros conciertos en estadios doce años después de comenzar su carrera discográfica; Bryan ya se encuentra en la misma posición después de cinco años. Desde su debut en 2019, “DeAnn”, que lleva el nombre de su difunta madre, Bryan ha lanzado más de cien canciones. Es comprensible que todavía esté inquieto por la velocidad a la que ha cambiado su vida. Al igual que Springsteen, hace música que se siente como el trabajo de un héroe venerado por un culto que de alguna manera ha logrado llegar a la corriente principal. Cuando se sienta con Springsteen, estamos a finales de abril, y su último álbum exitoso, “The Great American Bar Scene” (con otro guiño a “Nebraska” en la letra de la canción principal), todavía es un trabajo en progreso.
De hecho, todavía graba algunos de ellos hoy. Después de terminar su conversación, los dos artistas van a la casa de al lado para grabar la voz de Springsteen para la extraordinaria canción “Sandpaper”, que interpretaron por primera vez en un escenario en Brooklyn. La canción termina sonando como una conversación entre un hombre mayor y su antiguo yo. Springsteen vierte todo el peso de sus años en letras melancólicas y ricas en imágenes que él mismo podría haber escrito.
“Hasta el día de hoy sufro del síndrome del impostor realmente grave”.
Springsteen: Empezaste a jugar cuando tenías 14 años. Eso es joven, si no me equivoco.
Bryan: 14, si señor.
Springsteen: Y cuando tenías 17 años te uniste a la Marina. Tengo mucha curiosidad por saber cómo tu tiempo en la Marina afectó tu composición y cuándo empezaste a considerarte un compositor serio.
Bryan: ¡Aún no lo sé! Hasta el día de hoy sufro del síndrome del impostor realmente grave. Pero tenía muchos amigos en la Marina, íbamos a los bares y la pasábamos bien, y yo regresaba a mi habitación en el cuartel y cantaba sobre ello. Nunca tuve otra cosa para expresarme. Trabajas tanto que nunca tienes tiempo para hablar de estas cosas.
Así que fui a casa y escribí, y nunca en un millón de años hubiera soñado que sería compositor porque nunca pensé que tenía el talento. Y eso no es falsa modestia, simplemente ni en un millón de años hubiera soñado que estaría sentado aquí contigo. Porque escuchamos tus canciones en aquel entonces y son hermosas, poéticas y brillantes. Cuando toco (mis canciones), pienso: No hay manera de que a la gente le gusten tanto como una canción de Dylan o Springsteen o algo así.
¿Han cambiado tus aspiraciones e inspiraciones creativas a medida que creciste? ¿O sigues teniendo el mismo objetivo que antes?
Springsteen: El mismo objetivo que tenía cuando tenía 15 años, hasta el día de hoy. Entonces son 60 años. Y básicamente se trata de: Oye, subimos al escenario por la noche y damos todo lo que tenemos. Esta puede ser la última noche que toquemos. Esta puede ser la última audiencia que veamos. He estado haciendo esto durante 60 años. Escribir canciones es difícil. Y no creo que realmente me sintiera cómodo con la idea de que estaba escribiendo buenas canciones hasta que tenía 22 o 23 años, cuando escribí las canciones para mi primer disco, un disco llamado “Greetings From Asbury Park, Nueva Jersey”. que salió en 1973. ¿Es cierto: recién tuviste tu primera aparición pública en 2019?
Bryan: Eso es gracioso porque cuando estaba en la Marina… había una tienda de sándwiches Potbelly. Me llamaron y me dijeron: “Deberías venir todo el día y jugar nueve horas”. Recuerdo haber jugado esas nueve horas. Sólo toqué covers. Y me dieron un cheque por $60. Lo tomé y pensé: ¡Oh, ahora soy músico profesional!
Springsteen: Es increíble cuando tu primera actuación pública fue en 2019 y ahora estás tocando en estadios con entradas agotadas y tienes algunas presentaciones en estadios próximas. ¡Esto es una locura!
“Salimos al escenario por la noche y damos todo lo que tenemos. Esta puede ser la última noche que toquemos. Esta puede ser la última audiencia que veamos”.
Bryan: ¡Para nosotros también! Porque los chicos de mi banda son los mismos con los que fui a la escuela secundaria. Cuando vemos el recorrido nos preguntamos: ¿Qué pasó? Cuando se trata de tu música, es como, “Oh, él escribió ‘Born To Run'”. Entonces eso es lo que pasó. Escribió ‘Dancing In The Dark’, así que eso salió con Bruce Springsteen”. Para nosotros, son todas estas canciones aleatorias que le lanzamos a un fan.
Springsteen: Eso no es lo que se lee, hombre. Tienes “Open The Gate”, tienes “Revival”; estas son canciones que cantarás hasta que tengas mi edad, ¿lo sabías?
Bryan: ¿Cómo has logrado mantener el amor por la música después de ser Bruce Springsteen durante todos estos años?
Springsteen: No es difícil amar la música. Hay que ponerlo en contexto y poner en perspectiva el resto de cosas que vienen con él.
Bryan: El pequeño grupo de personas para las que tocaste, para el que pensaste que tocarías toda tu vida, ¿lo has mantenido en tu corazón todo este tiempo hasta ahora?
Springsteen: Esa es la clave. Realmente se trata de verte a ti mismo, tus posibilidades, tus habilidades, el tipo de alegría que puedes traer al mundo si puedes y que puedes brindarle a la gente. La música es poderosa, hombre. La poesía es poderosa.
“No quería perder el contacto con quién era yo y el lugar de donde vengo”.
Bryan: Esto es lo que aprendí en el camino. No me di cuenta de lo poderosa que era hasta que comencé. ¿Alguna vez ha tenido un momento en el que sintió como si fuera “Springsteen” en su corazón?
Springsteen: Esa es la parte de mí que le resté importancia porque, oye, soy compositor, soy de aquí. Me quedé aquí. Excepto por un corto tiempo que pasamos en la Costa Oeste cuando mis hijos eran muy pequeños. He vivido aquí en este lugar toda mi vida, cerca de un grupo de personas que me importaban. Y quería escribir música que pensara que seguiría siendo significativa. No quería perder el contacto con quién era yo y el lugar de donde vengo. Pensé que estas cosas eran esenciales para mi salud mental. No necesariamente por mi éxito, sino por mi propia salud mental, por mi propio bienestar. Y eso me mantuvo en un camino determinado durante mucho tiempo.
Bryan: Había una cita en alguna parte sobre la escritura de “Nebraska” que realmente resonó en mí: “Sé que con ‘Nebraska’ estaba interesado en hacerme lo más invisible posible. Ese es mi disco favorito de todos los que se han escrito”. .
“Pasé por cosas que ni siquiera sabía que estaba pasando”.
Springsteen: “Nebraska” surgió por casualidad. Sólo estaba tratando de ahorrar dinero en el estudio. En 1981 tuve el mayor éxito que jamás haya tenido. Tuvimos un sencillo exitoso, “Hungry Heart”. Pero ya me preguntaba: algunas de las cosas que hacemos pueden parecer peligrosas para la vida interior. Mi idea era: voy a tomarlo un poco más lento, voy a frenarlo un poco.
Bryan: Estoy en este punto exacto de mi escritura y mi carrera en este momento. Pienso: ¡Oh, vaya, despegué muy rápido!
Springsteen: Lo eres.
Bryan: Ascendí muy rápido. Pero ahora, en este punto, ni siquiera puedo alcanzar mi propio viento de cola. Siento como si hubiera sacado tanta música que la gente hubiera leído mucho en ella. Pero en realidad solo estaba escribiendo música y ahora necesito reducir el ritmo y adaptarme.
Springsteen: Tienes que escuchar tu voz interior, eso es realmente importante. Cuando apareció “Nebraska”, inicialmente pensé: sólo quiero grabar algunas canciones para no gastar todo mi dinero en el estudio. Lo extraño es que hice “Nebraska” y “Born In The USA” exactamente al mismo tiempo. Entonces tenía las grabaciones de “Born In The USA” y supe que esto era un rayo en una botella. Y luego tengo mis demos de “Nebraska”, y estoy realmente atraído…
Bryan: …¡de asesinato, de asesinos en serie!
Springsteen: Exactamente.
Bryan: ¿Te sentiste tan oscuro como sonaban esas canciones en ese momento de tu vida? ¿O como compositor estabas feliz por lo oscuras que sonaban estas canciones?
Springsteen: Cuando miro lo que me pasó aproximadamente un año después de escribir el disco, pasé por algunas cosas que ni siquiera sabía que estaba pasando. He luchado contra la depresión en mi vida. Y tengo mis medicamentos para mantenerme cuerdo, pero en ese momento no tenía ninguno. Y fue realmente el caso que en cierto momento yo personalmente llegué a mis límites. Siempre pienso que las grabaciones son premoniciones de lo que luego surgirá en la conciencia, y que tú emerges de tu propio subconsciente inmediatamente después de lo que has creado.
“Yo mismo sentí este conflicto, siendo dos personas diferentes”.
Bryan: En cuanto a “Born In The USA” y “Nebraska”, se percibe que esos dos discos provienen de dos compositores diferentes. ¡Es tan loco!
Springsteen: Yo mismo sentí este conflicto, siendo dos personas diferentes.
Bryan: Pero eso es lo que te hace bueno en eso, eso es lo gracioso.
Springsteen: Le da a la obra un alcance inusual. Era inusual pasar de un álbum como Nebraska a Born In The USA, que sabía que iba a ser un álbum exitoso, pero no tenía idea de que iba a ser tan exitoso.
Bryan: Hasta el día de hoy tenemos este chiste, mi banda y yo, donde vamos a un bar – ahora hay (la plataforma interactiva de música y entretenimiento para restaurantes) TouchTunes, ¿sí? Entonces entramos y repetimos “Born In The USA” 200 veces. Y veremos quién va. Pasaremos el rato con la gente que se queda.
Springsteen: ¡Esto es una locura, amigo mío!
[…]
Entrevista: Brian Hiatt
La conversación completa apareció en la edición de diciembre de ROLLING STONE.
About the Author
