“Si alguien se echa a reír frente a mi cuadro, eso es exactamente lo que quiero y espero”. Este comentario del artista estadounidense Philip Guston proviene de un nuevo libro de sus dichos y escritos, Pinto lo que quiero ver.
El problema es que, frente a algunos de sus cuadros, la gente ya no se echa a reír. Hace dos años, una gran exhibición del trabajo de Guston planeada por un consorcio de cuatro museos en Estados Unidos y Gran Bretaña, y que debía inaugurarse en la Tate Modern de Londres, se pospuso abruptamente debido a preocupaciones sobre el tema de su serie que mostraba a miembros del Ku Klux Klan. Aunque el espectáculo finalmente verá la luz del día, se inauguró recientemente en Boston antes de viajar a Houston, Washington DC y, finalmente, Londres, las preocupaciones persisten.
No importa que estas pinturas, que datan de finales de la década de 1960, hayan sido elogiadas durante medio siglo: ahora se consideraban inaceptables; según un comentarista, el artista se había “apropiado de imágenes de trauma negro”.
Sin embargo, fue difícil encontrar a alguien, en el mundo del arte o más allá, que apoyara la decisión de cancelar el espectáculo. Y eso incluía muchas voces negras: el brillante artista afroamericano Glenn Ligon dijo en ese momento que “las pinturas del ‘barrio’ de Guston, con sus narrativas ambiguas y temas incendiarios, no están dormidas, están despiertas”.
Desperté, de hecho. En respuesta a las aterradoras realidades de 1968 en Estados Unidos, Guston había realizado imágenes en las que los miembros del Klan se reducen a una serie de capuchas blandas: andrajosas, flácidas, ridículas. Las figuras del KKK de Guston no tienen cuerpo, ni piernas, de hecho, ni rostros ni siquiera ojos, solo dedos regordetes que señalan o agarran cigarros igualmente regordetes. Son satirizados, desgarrados y desinflados. Conducen autos Noddy. Dan tanto miedo como un oso de peluche.
Estas imágenes del poder castrado pretenden ser divertidas de una manera importante, incisiva y pertinente. En una conferencia en 1974, Guston dijo: “Concebía estas figuras como muy patéticas, andrajosas, llenas de costuras. Algo patético sobre la brutalidad, y cómico también”.
Guston entendió el poder de la sátira para desmantelar el mal: una de las grandes armas en cualquier sociedad sana a medias. Por eso los dictadores y los extremistas lo odian tanto. Es por eso que 12 periodistas de Charlie Hebdo perdieron la vida a causa de los yihadistas en 2015. Por qué un mal chiste puede ganarte una bofetada en los Oscar pero una sentencia de cárcel de 15 años en Arabia Saudita.
Las figuras torpes y abultadas del Klan de Guston muestran la banalidad de su mala intención. Sin embargo, el pintor no se hacía ilusiones: nacido de inmigrantes judíos en 1913, había sentido toda la terrible fuerza del KKK en la década de 1930 cuando su misión de odio asesino se extendió a judíos, comunistas y católicos. Entonces, a pesar de las caricaturas, las imágenes fracturadas, surrealistas/siniestras de las pinturas de partes del cuerpo rotas y detritos aleatorios siempre llevan un borde de algo inquietante, malévolo.
Más que eso: Guston también estaba psicológicamente intrigado: ¿cómo se sentiría ser tan vicioso, hacer esas cosas terribles? Pero como escribió la crítica y novelista británica Olivia Laing, mostró a los monstruos encapuchados como “simplemente hombres, con jamones rosados por puños. Si fueron desarmados una vez, siempre pueden ser desarmados”.
La situación de Guston, que no vivió para ver, ya que murió en 1980, es vívida en este momento. Como escribió su hija Musa Mayer: “Las pinturas son esencialmente sobre la culpabilidad blanca, la culpabilidad de todos nosotros, incluido él mismo”. Pero en nuestro clima de opinión actual, las intenciones de un artista cuentan poco frente al mero hecho de mostrar una imagen, y la sensibilidad de un espectador, cualquier espectador, por mal informado que sea. La reputación de estas pinturas no es un espejo de actitudes fluctuantes hacia la raza, sino de cambios en los niveles de permiso sobre la expresión.
Lo que resume el problema actual de toda sátira y comedia, esas formas grandes, profundas, esenciales. Ahora es una perogrullada que la comedia es imposible en un momento en que la ofensa se ha convertido en un deporte olímpico, y el ámbito digital, las redes sociales en particular, muestran que la sátira es a menudo una causa perdida: posiblemente nada es divertido para todos. Es un mal momento para decir la verdad al poder.
Para Felipe Guston Ahora, el Museo de Bellas Artes de Boston ha encargado un folleto a un especialista en trauma para prepararlo emocionalmente para la experiencia de ver estas obras. Alternativamente, podría pensar en lo que realmente significan.
Jan Dalley es el editor de arte de FT
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter
About the Author
