El poeta de Rotterdam Rien Vroegindeweij publicó su colección el año pasado Recientemente un poema que me gustó en su momento, pero que sólo me causó gran impresión cuando lo releí hace poco, después de que él me lo enviara por separado en un correo electrónico en el que me deseaba fuerza. Respondí espontáneamente: “Podría haberlo escrito yo mismo, si pudiera escribir poesía”.
LA VISITA
El complejo es nuevo, el hall es amplio y luminoso,
Hay puertas sin manija en el interior.
y hay pasillos, habitaciones luminosas escasamente amuebladas,
una silla, una mesa, una cama móvil.
Las rosas florecen en el patio y en una pared.
permanece la promesa de Dios de que Él te traerá – sí, a tu grisura
contribuirá. El gris es el color del fuego.
que se extingue, camino de ceniza hacia la eternidad.
Nos sentamos juntos y no podemos hacer más que
callate, callate porque no puedes hablar,
una existencia reducida a un gesto, a una mirada.
Una mujer sigue preguntando si ya viene el autobús.
y luego camina apresuradamente hacia el pasillo cerrado.
– Dios mío, cuánto dura el gris.
Supuse que el poema debía tener un trasfondo autobiográfico, porque ningún poeta podría dar por sí solo una descripción sorprendente de la residencia de ancianos. Aquí escribió un poema alguien que aparentemente había visto él mismo el “camino de ceniza hacia la eternidad” con un horror difícil de reprimir, y no una vez, sino todas las veces que lo visitó, como yo estoy visitando ahora a mi esposa. ¿Era correcto?, le pregunté a Vroegindeweij.
Me escribió que había escrito el poema a raíz de sus visitas a su cuñado, el marido de su hermana mayor. “Estaba en una residencia de ancianos en Middelharnis, un hermoso edificio nuevo donde el Señor escribió en la pared su idea de la vejez. Es todo bastante literal. He experimentado a la mujer que seguía preguntando dónde estaba el autobús”.
Su cuñado falleció en 2016. “Pero después de eso fui a menudo a ese asilo porque mi hermana estaba ingresada allí. Por eso creo que ha persistido la imagen de las visitas a él”.
“No fue mi último paciente de Alzheimer”, suspiró en su respuesta. “En esta etapa de la vida pasan muchas cosas (este año cumplí ochenta), cada vez desaparecen más amigos y conocidos”. Algunos aparecen en su nuevo libro. conciudadanos, una selección de textos en prosa sobre Rotterdam y algunos residentes de Rotterdam, que se presentará el domingo en la librería Donner. “Un intento de preservar algo de mi generación, que poco a poco está desapareciendo”.
Algo. No se puede esperar mucho más en ese camino de ceniza hacia la eternidad.
About the Author
