Akkie de Stuers (93) o simplemente Akkie, así la llama “todo el mundo”, Akkie, que buscaba una casa. Como vivía con un amigo en su gran granja en Zwolle desde la época del coronavirus, lo conocía desde hacía tres cuartos de siglo, desde la escuela secundaria. Y después de 2020 él necesitó cuidados informales y ella se los brindó y de ‘un’ amigo pasó a ser ‘su’ amigo. Pero los cuidados se volvieron excesivos y en febrero de este año se mudó a una residencia de ancianos. Akkie no quería quedarse en la granja y en un complejo residencial de Zwolle sólo había apartamentos ocupados por sus propietarios, caros. Sus hijos estaban preocupados, incluida su hija en Amsterdam: ¿adónde debería ir Akkie? Entonces vendrá a vivir conmigo, dijo su hijo Gijs, nieto de Akkie. Porque él, estudiante de maestría en medicina, buscaba compañero de cuarto.
Akkie y Gijs (31), de apellido Doeleman, viven juntos desde marzo en su apartamento de alquiler en Amsterdam-West, en el sexto piso con vistas a Sloterplas y a la vegetación que lo rodea. Hablan de ello sentados uno cerca del otro en el sofá, con los pies calentados por calcetines gruesos de colores del arcoíris, tejidos por Akkie, porque ella teje de una sola pieza. Gijs también lleva vestido, lo hace a menudo, incluso cuando sale, por ejemplo, y por qué no, dice Akkie: si te apetece, deberías hacerlo, ¿verdad?
Él es grande y ella es pequeña. Su voz es baja, ladra mucho. Su voz es notablemente aguda, también porque habla melodiosamente y llena de entonación: canta un poco. Y mientras ella habla así, de vez en cuando le pone la mano en la pierna y luego Gijs le pone la suya en el hombro.
Gijs: “Conozco a mi abuela de toda mi vida, tú también viviste en Ámsterdam durante toda mi infancia”.
Akkie: “Siempre venía a buscarte a la escuela los lunes cuando aún estabas en la escuela primaria. Y luego exprimí naranjas. Y lavé la ropa. Y planchar”.
Gijs: “Exactamente, nos cuidaste mucho. Y cuando mis padres se divorciaron, cuando yo tenía ocho años, incluso vivimos contigo un tiempo. Siempre fuiste la familia más cercana que tuve aparte de la mía”.
Fotos: Merlín Daleman
Pulsera con botón de alarma
El hecho de que esté estudiando medicina y esté trabajando en su tesis de maestría es algo bueno. A Akkie se le secan los ojos y se los deja caer varias veces al día. Desde este otoño lleva una pulsera con un botón de alarma, Gijs es la primera en ser avisada. Está inestable sobre sus pies y a veces se siente mareada. Si se cae, lo que ocurrió cuatro veces este año, no se levantará sola. A principios de este mes, una pata de la silla en la que estaba sentado Akkie se rompió. “¡De repente me quedé en el suelo!”, dijo cuando Gijs entró en la sala de estar. No tuvo ningún dolor hasta la mañana siguiente. La llevó al médico de todos modos.
“Ahora tengo una fractura en la pelvis”, dice Akkie.
“No, no tienes ninguna fractura”, dice Gijs. “Un gran hematoma.”
“Un hematoma en la pelvis, sí. Milagrosamente, no se rompió”.
“Porque”, dice Gijs, sonriendo a su abuela, “¿nunca has…?”
“…¡algo roto!”, grita Akkie.
“¡Jajaja!”
“¡No por el resto de mi vida!” ella dice. “¡Ni un dedo! ¡Sin pulso!
Gijs: “Recientemente te cortaste mientras cocinabas”.
Akkie: “Estaba disfrutando cortando una salchicha. Y luego me corté el dedo. Sangra, sangra, sangra”.
Gijs: “Yo aplico las tiritas. Y a veces lo miro para ver si está limpio. Y también te llevaré a lugares en coche. Vayan a una conferencia a la que quieran ir y, sobre todo, hagan algunas compras juntos. A veces me das una lista, pero también te gusta acompañarme”.
Akkie: “¿Puedo echar un vistazo a esa tienda? O te llamo o te mando un mensaje de texto y te digo: ¿te gustaría llevarte tal o cual cosa? Porque quiero disfrutar eso”.
A ambos les gusta cocinar, siempre lo han hecho, pero prefieren no hacerlo juntos.
A ambos les gusta cocinar, siempre les ha gustado. Cuando Gijs cumplió dieciocho años, Akkie le regaló un folleto casero con recetas recortadas, que todavía conserva. Se alternan la cocción. “Hablamos de ello el otro día”, dice Gijs, “no cocinamos mucho juntos”.
“Jájájá”, canta Akkie, “¡No sé si podremos hacer eso juntos! ¡No sé si será un éxito!”
Gijs: “¡Jajajaja! Sí, creo que a ambos nos resultaría difícil compartir el control”.
Akkie: “Sí, porque ambos somos jefes. Y hace una salsa – le gusta cocinar italiana, con pasta, yo nunca hago nada con pasta – pero una salsa para pasta, y luego viene un kilo de zanahorias y y y… dos kilos de cebolla y no sé qué. “Hay más cosas sobre esa mesa y luego se sienta y lo corta todo en pedazos, y luego una cacerola tan grande”, levanta los brazos en el aire tan alto como le permite la artrosis, “de verdad, no estoy exagerando, tal sartén, y eso luego se convierte en una salsa, bueno: una locura”.
Gijs se ríe a carcajadas y Akkie le pone la mano en la pierna y se ríe. “Muy sabroso”, dice.
Gijs: “Los fines de semana suelo comer con amigos en la ciudad y los lunes por la noche siempre tengo una velada con mi asociación de estudiantes. Y recientemente tengo novia, así que a veces como con ella”.
Akkie: “Ella también se queda aquí a veces. Eso es muy lindo. Creo que es una persona muy agradable, muy agradable”.
Gijs: “Rápidamente le dije que vivo con mi abuela. El hecho de que yo te acogiera y no al revés (tú me aceptaste) es, por supuesto, un matiz importante. Como resultado, la gente lo encuentra más comprensivo que relajado. No es que tenga que callarme, ya sabes, que vuelves a casa en bicicleta con una chica y dices: ah, por cierto, ¿esa compañera de cuarto de la que estaba hablando? Tiene 93 años. Y es mi abuela”.
Akkie: “Y nos damos espacio, él en su habitación a un lado de la sala y yo al otro lado de la mía. Necesita ese espacio y eso está permitido. Y por la mañana siempre exprimo naranjas. Y luego preparo fruta y yogur. Un cuenco para él y otro para mí. Y luego agregue granola y posiblemente miel. Y lo prepararé aquí”.
“Ya te lo dije”, dice Gijs, “yo también recibo muchos cuidados”.
Cuatro hijos antes de los treinta
Akkie solía cuidar a su suegra y a su propia madre, la dejaba dormir con ella en casa y cuando su madre ya no podía subir las escaleras, Akkie se dio vuelta y se fue a dormir con su madre. Tras empezar como estudiante de Derecho –“Tengo buen cerebro”– conoció a su marido y su currículum vitae se estancó, antes de cumplir los treinta tuvo cuatro hijos. Desde los cincuenta hasta los setenta años trabajó todavía como cuidadora en domicilios particulares. Las solicitudes le llegaban por casualidad, porque estaba en muchas asociaciones y luego se ocupaba de los cuidados en el hogar, especialmente en la última fase de la vida: vio morir a muchas personas.
Akkie: “Mi amigo ingresó en la residencia de ancianos el 17 de febrero y murió el 17 de junio. Yo llevaba unos meses viviendo aquí. Había dejado de comer y beber allí en esa institución. Y al día siguiente su hijo le envió un mensaje de texto: ¿te gustaría decir algo en el funeral? Y entonces lo pensé terriblemente, pensé: Rients espera que diga algo. Y luego pasé una tarde llorando aquí en este sofá con Gijs a mi lado. Y se lo contó. Y luego Gijs escribió mi historia. Y esa fue una muy buena historia”.
Si ya no puedo tejer, entonces ya no quiero estar allí.
La pregunta es cuánto tiempo vivirán juntos. Gijs también tiene planes de vivir junto a un buen amigo, aunque le resulta difícil “decir adiós voluntariamente a esta situación”. Akkie dice que está buscando un lugar en un patio de Ámsterdam a través de la iglesia evangélica luterana que visita todas las semanas. A ella no le gusta un asilo de ancianos, dice, tiene “una solicitud de eutanasia preparada”. Esto va muy bien con su fe cristiana, añade. “Nuestro Señor aprueba eso”.
Se le escapa que en realidad ya está “muy listo”, “de verdad, es suficiente”, pronto su vista se deteriorará aún más y ya no podrá ni siquiera tejer.
Gijs: “Siempre dijiste eso, ¿verdad? ‘Si ya no puedo tejer, entonces ya no quiero estar allí’”.
“Sí, entonces termina”, dice Akkie. Saca un jersey naranja que le tejió a una amiga, para el bebé. Pero no había suficiente lana, así que ahora la espalda es azul. “Tiene que estar por correo”, dice. “Ese bebé acaba de nacer”.
About the Author
