En lugar de pasar un fin de semana fuera, nos quedamos parados durante horas delante del Afsluitdijk, donde se había producido una avería de mantenimiento. No sabía que Afsluitdijk podía ser perjudicial. Primero hay ira, luego resignación. Tampoco lo estaban pasando bien en los coches que nos rodeaban. Aparecieron hombres con chalecos fluorescentes, no sabían nada, nadie sabía nada, podíamos estar aquí horas o días. El canal de noticias Radio 1 sólo prestó atención a nuestra pequeña tragedia después de una hora y media. Se recomendó dar la vuelta y luego ir hacia el norte por Lelystad. Las cosas empezaron a cambiar a nuestro alrededor. Hubo un golpe en las ventanas para evitar que regresaran todavía. Nos quedamos donde estábamos.
Sufrimos la derrota.
No era posible, no estaba permitido, ya no podíamos hacer nada al respecto.
El destino era una velada literaria en Dokkum; la organización estaba ahora presa del pánico. La iglesia estaba llena, la mayor parte del entretenimiento estaba arreglado. Aconsejaron abrazar la aventura y hacer todo lo posible para venir de todos modos.
“Alie dice: sigue intentando venir”, le dije a Eva. Nos hizo reír a ambos.
Intentaron rodearnos y los coches se chocaron lentamente.
Nos quedamos quietos.
Nos comimos una bolsa de regaliz salado.
Escuchábamos la radio.
Hemos oído al Vitesse perder 0-6 ante el SC Cambuur.
Nos contamos historias.
Una vez mis padres estuvieron atrapados en un tren lento cerca de Tilburg durante medio día. El aire acondicionado estaba roto, el baño atascado. La temperatura subió tanto que los pasajeros forzaron una puerta. “Entonces tuvimos que luchar juntos contra un revisor”, dijo mi padre. Mi madre orinó junto a las vías y luego caminaron en una larga fila hasta la estación más cercana.
Fue toda una aventura, pero a nadie le interesó la versión contada.
Lo mismo ocurrió con este archivo.
Una vez que dimos la vuelta y llegamos a Dokkum después de un viaje de seis horas, todos estaban felices de que estuviéramos allí después de todo. A menudo escuchaban que el viaje hasta allí fue terrible. Una vez que sales del atasco, nunca existió.
Un día después, habíamos dormido un poco más y habíamos caminado y conducido todo el camino de regreso, estábamos contentos en silencio. Escuchamos fragmentos del discurso de Frans Timmermans en una conferencia del PvdA en Zwolle y las noticias informaron que al día siguiente haría 19 grados en algún lugar de los Países Bajos en noviembre.
La lluvia azotaba el parabrisas, cantábamos en Radio 2, encontré unas gafas perdidas hace mucho tiempo en el bolsillo lateral de una puerta.
De la nada preguntó: “¿Volvemos a cruzar el Afsluitdijk?”.
Marcel van Roosmalen escribe una columna los lunes y jueves.
About the Author
