Su propia muerte, pero también la de otros, fueron la motivación para que Jeroen Brouwers comenzara a escribir. Falleció el miércoles por la mañana a la edad de 82 años. En su obra moldeó su vida en la literatura, tomó un tumulto para ser descubierto por el público en general.
“Solo mi muerte no la tendré descrita”. Jeroen Brouwers, que murió en Maastricht el miércoles por la mañana a la edad de 82 años, tenía solo 37 años cuando escribió esa frase. Así constaba en su ensayo ‘Autorretrato con goma de borrar’, incluido en la colección álbum de recortes (1979). Es una frase programática por varias razones. En primer lugar, porque toda su obra tiene un marcado carácter autobiográfico. Y segundo, porque la muerte siguió fascinando, si no obsesionando, a Brouwers durante toda su vida. Tanto su propia muerte como la de los demás. La muerte inevitable fue una de las motivaciones para empezar a escribir: quien publica libros deja huellas. “Tal vez ese es el significado de la vida”.
También le fascinaba la muerte ajena, sobre todo cuando se producía por su propia mano. Condujo al impresionante estudio, que finalmente comprendió dos gruesos volúmenes. la ultima puerta (1983, 2017), sobre autores de lengua holandesa que se suicidaron.
Aunque, según sus propias palabras, Brouwers fue un escritor que “registra su vida”, también afirmó que había escrito poco sobre su vida en un sentido estrictamente autobiográfico. Para un futuro biógrafo, escribió, sería una empresa infructuosa componer una reconstrucción correcta de su vida sobre la base de sus libros.
La razón radica en el hecho de que Brouwers siempre ha usado su autobiografía para convertirla en literatura: seleccionando, organizando, doblando, fragmentando, rechazando, condensando y de otra manera doblando a su voluntad donde la literatura así se llama en su opinión. Su infancia en Batavia, sus años en internados católicos, la mala relación con sus padres, sus años en Bélgica, el nacimiento de su primer hijo, la soledad de su estancia en la región holandesa de Achterhoek, sus problemas de pareja, su alcoholismo, su salud en declive: todos están incluidos en sus libros, una y otra vez. Pero como le convenía, como escritor.
Batavia
Jeroen Godfried Maria Brouwers nació el 30 de abril de 1940 en Batavia, donde su padre trabajaba como contable. “A nuestro bribón lo están adelantando de manera festiva, ¿no es así, mujer?”, habría comentado el hombre, porque ese mismo día habían sonado cañonazos en honor al cumpleaños de la princesa heredera Juliana.
Tres años más tarde, cuando todos los occidentales fueron internados por los japoneses, el joven Jeroen terminó con su madre, su hermana y su abuela en el campo de mujeres de Tjideng. Brouwers escribiría sobre ello en varios libros, especialmente en rojo hundido (1981).
Después de la guerra, la familia fue repatriada a Holanda y Jeroen fue enviado a un internado. Allí no lo llamaban por su nombre, sino por su número: 37. Si leemos la novela el hundido (1979) puede creer –y todo biógrafo lo hace bajo su propia responsabilidad– el padre de Brouwers comenzó a llamarlo ‘número 37’ unas semanas antes, para que su hijo se acostumbrara. El tercero de los tres internados a los que asistió, Sint Maria ter Engelen, sería la fuente de inspiración para su novela amargamente abrasiva. La madera (2014), que trata sobre el sadismo y el abuso sexual en una pensión para niños administrada por un monástico.
Después de su servicio militar en la Armada Real de los Países Bajos, Brouwers trabajó en el periodismo durante varios años. En 1964 publicó El cuchillo en la garganta, una colección de cuentos que luego consideró un fracaso y nunca hizo reeditar. El libro fue publicado por la editorial flamenca Manteau, donde Brouwers fue contratado poco después como secretario de la directora Angèle Manteau. Ascendería a editor (jefe) y trabajaría en Bélgica durante un total de doce años. En saludos desde bruselas (1969) informó sobre esto.
momento bisagra
A principios de la década de 1970, Brouwers tuvo una relación con Anne Walravens, diez años menor que ella. En 1973, cuando la relación ya había terminado hacía un año y medio, Walravens se suicidó: un ‘momento clave’ en la vida de Brouwers. Su muerte trajo el tema de Orfeo a su obra: el hombre que intenta traer a su amada fallecida del reino de los muertos. Bajo los nombres ‘Aurora’ (amaneceres sobre el mar) e ‘Iris’ (‘Los testamentos de Exel† álbum de recortes) ella volvería en su obra. Los cerveceros también la ultima puerta a ella y le puso su nombre a su hija.
Aunque los Brouwer ahora se mudaron a Exel en Achterhoek con Joris Ockeloen y la espera (1967, Premio Vijverberg) y amaneceres sobre el mar (1977) había ganado una cierta cantidad de reconocimiento literario, se necesitó un motín literario para ser ampliamente conocido. Llegó en 1979, cuando escribió La sátira El nuevo revisor publicado, en el que se opuso ferozmente al clima literario de la década de 1970, que él creía que era “literatura de niños pequeños”.
Una nueva controversia se produjo en 1981, cuando el ensayista y columnista Rudy Kousbroek NRC Handelsblad en términos extremadamente críticos sobre la forma en que Brouwers en su novela rojo hundido el campamento japonés de Tjideng. Según Kousbroek, Brouwers había exagerado mucho las atrocidades japonesas en este campo, cuyo comandante fue condenado a muerte y ejecutado por crímenes de guerra en 1946. Cuando el libro entró en su quincuagésima edición bellamente diseñada en 2020, resultó que Brouwers aún no había perdonado a su oponente que murió en 2010. En un ‘epílogo único’, se mordió a sí mismo una vez más ferozmente, llamando constantemente a Kousbroek ‘K’. No pudo sacar el nombre completo de su pluma.
Primer éxito de ventas
Aunque recibió reconocimiento principalmente como novelista, Brouwers consideró sus ensayos, además de polémicas, pero también muchos retratos bien pensados de escritores, como igualmente importantes. Sin embargo, después de completar su ‘trilogía de las Indias’ (el hundido† rojo hundido† el diluvio) que creía haber escrito su obra más importante y estaba considerando dejar de escribir. Se acercaba a los 50 y pensó que le quedaban diez años de vida. “Brouwersdom no pasa de los 60 años”.
Las cosas fueron diferentes. En 2000, con el relativamente ligero tono y rica trama habitaciones secretas por primera vez un verdadero éxito de ventas, que también fue muy bien recibido. “Toquen los tambores y las trompetas: la resurrección de Jeroen Brouwers es un hecho”, señaló Arjan Peters en de Volkskrant (haciendo un guiño al título de la colección de cuentos de Brouwers Sin tambores y trompetas†
Una vez más, Brouwers anunció que ahora realmente había sido dado de baja y que no asumía que le quedaba mucho tiempo de vida. Luego, ahora regresado a Bélgica, publicó cuatro novelas más, en la última de las cuales, Cliente E. Busken, en sus propias palabras para hacer “algo realmente innovador”. El libro describe la estancia en un centro de atención psiquiátrica del decadente yo-narrador del título, y muestra la confusión en su cabeza a través del espejo de la página, con sus líneas desalineadas. Siempre en frases soberanas de cervecería, con un humor villano, eso sí. Ganó el Premio de Literatura Libris en 2021 con él.
De Mulisch a Bomans
A lo largo de su vida, Brouwers se declaró en deuda con Harry Mulisch: como su ejemplo, se consideró a sí mismo como un constructor de obras en cuya obra los mismos temas y motivos siempre se repiten de diferentes maneras. Incluso tomó prestado el concepto de Mulisch de ‘octavidad’ para esto: como con un tono y un sobretono, los elementos recurrentes en su trabajo son ‘lo mismo y no lo mismo’. Tal vez Brouwers resumió mejor su método de trabajo en una oración corta en la primera página de rojo hundido: “Nada existe que no toque otra cosa.”
Entre sus otros maestros contó con Lodewijk van Deyssel (en lo que se refiere a las polémicas) y, un poco, Godfried Bomans, por su elegante estilo de escritura. De Los fantasmas de Godfried Bomans (1982) escribió una hermosa monografía sobre este tercero de sus tres ejemplos de ‘Haarlem’.
El mismo Brouwers, quien por razones misteriosas nunca recibió el PC Hooft Prize, también fue una fuente de inspiración. De Tom Lanoye a Joost Zwagerman, de Ronald Giphart a Benno Barnard, de Stefan Brijs a Dimitri Verhulst: todos en un momento u otro han agradecido el trabajo de Brouwers. Todavía no nos hemos librado del viejo maestro.