Brouwers fue uno de los polemistas más talentosos y despiadados de su tiempo.

Un escritor literario debe ‘mostrar lo que ha desenterrado de sus sótanos y sótanos’, escribió Jeroen Brouwers hace décadas, y ha realizado esta tarea durante seis décadas. Luego todo terminó: el miércoles falleció a la edad de 82 años, después de haber estado frágil y viejo durante años. Con él, la literatura pierde a una de las voces literarias más influyentes, uno de los más grandes estilistas que ha conocido la región de habla holandesa durante el último siglo.

Lea también esta doble entrevista con Jeroen Brouwers y Marieke Lucas Rijneveld: Su libro, por supuesto, ganará el Premio Libris.†

“Mi vida ha terminado, ¿no es así? Estaré muerto en tres años», ya sabía, durante una de las últimas entrevistas que concedió, el año pasado justo antes de recibir el Premio de Literatura Libris por su última novela. Cliente E. Busken† Su canto del cisne fue un tour de force, una explosión de lenguaje que condujo al alma de un hombre con demencia, que ya no podía hablar, pero en el que todo seguía dando vueltas por dentro. Las historias que este Busken contaba sobre sí mismo se volvieron cada vez más poco confiables y, al mismo tiempo, esa autobiografía defectuosa era todo lo que le quedaba y a lo que se aferraba.

Era un tema que reflejaba la visión de la literatura de Brouwers: escribió novelas autobiográficas que tenían la característica esencial de que eran a la vez veraces y falsas. Capturaron la memoria y la distorsionaron. “Todo es autobiográfico”, apuntó en su novela luz de invierno (1984). Ese ‘todo’ también abarcaba lo que no había sucedido, pero aún existía. Entonces: miedos, recuerdos, deseos, «lo que sucede en el lado nocturno de la existencia». Abandono, muerte, amor perdido.

Campo de internamiento

Jeroen Brouwers nació el 30 de abril de 1940 en Batavia, actual Yakarta, como hijo de un arquitecto. Durante la ocupación japonesa terminó en un campo de internamiento, sin su padre, con su madre y su hermana. Después de la guerra, terminó en internados holandeses, en Zeist y en el sur de Limburg, que ciertamente no eran un ambiente cálido ni seguro. Hizo el servicio militar, en la marina, y terminó en el periodismo, lo que derivó en la publicación de su primer libro: una modesta biografía de Edith Piaf. Más tarde trabajó como asistente de publicación durante algún tiempo, pero también escribió él mismo, lo que haría a tiempo completo desde mediados de la década de 1970.

“Realmente existí”, señaló cuando sus primeras palabras salieron a la luz: escribir era un cumplimiento. Influenciado por su ejemplo Harry Mulisch y su mentor Herman Teirlinck, publicó la colección de cuentos a la edad de 24 años. El cuchillo en la garganta† Su primera novela siguió en 1965, Joris Ockeloen y la espera† Miedo, fugacidad, desolación: temas que siempre lo fascinaron ya estaban presentes en él.

Una literatura más real que la realidad (volátil) siempre sería el punto de partida, pero también una paradoja que la crítica no siempre apreciaba. Brouwers escribió la novela sobre su período en el campo de internamiento. rojo hundido (1980) – se ha convertido en un clásico con cincuenta tiradas. La condensación que aplicó resultó en uno de los mayores disturbios en su carrera como escritor: la novela fue criticada de golpe por los críticos porque Brouwers supuestamente distorsionó los hechos y proclamó «mentiras». Brouwers no negó esto, pero que la novela reclamaría la realidad histórica, en rojo hundido había inventado cosas «por razones técnicas novedosas, o las había exagerado». Precisamente la poca fiabilidad de la autobiografía fue siempre un tema en su obra.

Lea también la reseña de ‘Client E. Busken: El acorde final de Jeroen Brouwers es grandioso y fenomenalmente ardiente.

“Soy una persona antisocial ignorante, enteramente literaria, que relaciona todo lo que vive, piensa y siente con la literatura y hace literatura de todo lo que tiene que ver consigo mismo y en especial”, escribió una vez. Sin embargo, su prosa no es la cruda prosa confesional asociada con la autobiografía: era material, pero Brouwers la convirtió en arte. Su prosa pasó por fases experimentales, en novelas muy simbólicas en las que todo se entrelaza con todo, pero contar una ‘historia’ volvió a tener prioridad en su obra posterior, a partir de habitaciones secretas (2000). Fue ampliamente considerado como una obra maestra y recibió cinco premios, incluido el Premio de Literatura AKO. También escribió, basado en su experiencia incidental, La madera (2014), sobre el abuso en un internado de niños católicos, ese libro también ganó premios.

Una constante, y principal cualidad de Brouwers, fue el estilo, que siempre fue el principal atractivo, aunque el contenido no estaba separado de eso. Brouwers quería «transmitir un mensaje», y lo hizo a través de ese estilo: el relato cada vez más impotente de la vejez en Cliente E. Busken es un ejemplo de esto.

Brouwers ganó, con el Premio de Literatura Libris del año pasado como plato fuerte, casi todos los premios literarios que pudo recibir, en todas las décadas en las que estuvo activo. La relación de Brouwers con los premios de obra fue más difícil: recibió el Premio Constantijn Huygens en 1993, pero probablemente perdió su oportunidad en el Premio PC Hooft después de recibir el Premio de Literatura Holandesa en 2007, pero lo rechazó. Pensó que la cantidad de dinero era una burla, la organización era deficiente; todo esto mostraba el desprecio institucional por la literatura, en la que no quería involucrarse. Escribió sobre ello: en Los faros de Sísifo, que se convirtió en uno de los puntos álgidos de la polémica literaria de las últimas décadas. Esa no fue una salida para Brouwers: fue uno de los polemistas más talentosos y despiadados de su tiempo.

Sus polémicas eran para Brouwers tan importantes como sus novelas; lo mismo ocurría con su enfoque ensayístico, que, además de la novela el diluvio produjo su obra más extensa: el libro la ultima puerta, en el que Brouwers retrató a escritores que se habían suicidado. En 2017 amplió esa obra con otras 700 páginas nuevas. También fue parte de su obra, Brouwers escribió: «Su muerte ha sido parte de mi vida, al escribir sus historias de muerte, estoy escribiendo la historia de mi vida: todo debe ser ‘inmortalizado'».

Jeroen Brouwers se casó y se divorció dos veces, tuvo dos hijos y una hija, y pasó los últimos cinco años de su vida en Lanaken, al otro lado de la frontera entre Bélgica y Limburgo. “Lo que la gente llama inspiración, ya no lo tengo. Estoy muerto desde arriba. En un sentido creativo”, dijo durante una entrevista, en abril de 2021. “No habrá nada más”. En El libro de las moscas (1991) Brouwers ya escribió: “No quiero ‘sobrevivir’ a mí mismo, me gustaría que mis libros me sobrevivieran: esta es la única razón por la que escribo”.