En un puesto de verduras del mercado, una mujer de mi edad miraba un montón de espárragos blancos. Era una rubia bastante huesuda con hermosos pero cansados ojos verdes y un labio superior arrugado, la insignia de los fumadores y bañistas. Los cirujanos plásticos lo llaman irreverentemente «falda plisada».
Llevaba de la mano a una niña pequeña, aparentemente una nieta: también rubia de ojos verdes, pero sin arrugas. «Son hermosos, ¿no?», preguntó retóricamente el vendedor del mercado. Eso fue sobre los espárragos. «Maravilloso», respondió la mujer. ‘Parezco especial, ¿no es así? Por supuesto que vivimos en Nieuw-Vennep.
Había un ligero arrepentimiento en esa última frase. ¿Qué estaba mal con Nieuw-Vennep? ¿De verdad no podrías comprar espárragos allí? Eso me pareció fuerte. La mujer frotó dos juntos, emitiendo un suave chillido. Sí, estaban frescos. «Solo pon 4 libras», dijo. Y volvió a repetir, un poco irónicamente: ‘Sí, vivimos en Nieuw-Vennep…’
«¿Abuela?», preguntó el niño. ¿Qué es un Nieuw-Vennep? Ella lo pronunció como hormiga falsa† El comerciante se rió. «¿Te apetece un plátano, fregona?», dijo. El niño asintió, pero insistió: «Abuela, ¿qué es una hormiga falsa?»
«No ‘una hormiga falsa'», dijo la abuela. Sólo, Nieuw-Vennep. Ahí es donde vivimos. El niño miró al frente y pensó visiblemente. El comerciante cargó los espárragos en una bolsa de plástico con la debida ternura. La abuela peló el plátano. «¿Por qué?», continuó el niño. Sí, ella tenía la edad para eso.
Esperé ansiosa la respuesta. ‘Porque en Nieuw-Vennep las casas no son tan locamente caras’, tal vez. O ‘porque está limpio y tranquilo allí’, o ‘porque todavía puedes pedir un capuchino en Nieuw-Vennep sin el camarero (un ‘nómada urbano’ de 19 años de San Francisco con un tatuaje de tetera en el cuello, un carrete de hilo , tenazas u otro objeto aparentemente cotidiano pero sin duda significativo para él) te pregunta: leche de avena o leche de vaca?†
«Abuela, ¿por qué vivimos en una falsificación de hormigas?», insistió la niña. La abuela le entregó el plátano medio pelado. ‘Sí, por qué, por qué…’, dijo sombríamente. El comerciante se rió y publicó el infame factor decisivo: ‘¿Por qué están doblados los plátanos? ¡Si están rectos, se caerán!
La niña miró desconcertada su plátano. No estaba exactamente torcido. En realidad, era sorprendentemente heterosexual, para ser un plátano.
«Come», dijo la abuela. Todavía tenemos que ir a la quesería. Y luego volvemos. A Nieuw-Vennep.