Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
El escritor es autor de ‘Black Wave’ y editor colaborador del FT.
¿Cuántas guerras puedes soportar en una vida? ¿Cuántas vidas se pueden contener en una sola vida? Estas son las preguntas que pasan por mi mente a las 3 de la madrugada mientras escucho el ruido sordo de los misiles israelíes que explotan en Dahiyeh. Los suburbios del sur, un bastión de apoyo de Hezbollah, son un objetivo casi todas las noches, a poca distancia en auto de mi departamento en Beirut.
Esta es la quinta vez que vivo una campaña militar israelí contra el Líbano. Era demasiado joven para recordar la primera, en 1978. Durante la invasión de 1982, vi desde lejos Beirut en llamas, mientras mi familia se refugiaba al norte de la capital. También intentábamos sobrevivir a 15 años de guerra civil libanesa, que duró hasta 1990.
¿Por qué tu familia no se fue? Cómo explicar la miríada de cálculos complicados que implica tomar tal decisión: negocios que necesitan seguir funcionando, padres ancianos que no pueden quedarse atrás y el apego al hogar, pase lo que pase. Mucha gente fue. Muchos se quedaron. Hubo más guerras, asesinatos, levantamientos, luego, en 2019, una gran crisis económica y, en 2020, la enorme explosión del puerto de Beirut. Medio siglo de agitación, grabado en nuestro ADN. Y ahora, más guerra.
La pregunta que más me hacen hoy es: ¿estás a salvo? Todavía estoy buscando la respuesta correcta. No estoy en Gaza. No estoy en Dahiyeh. Pero la seguridad es relativa. La guerra está a mi alrededor. Está en el camino de regreso a Beirut después de unos días en las montañas. Israel ha estado atacando automóviles en esa carretera, incluida una camioneta que transportaba municiones de Hezbolá.
La guerra está en mi comunidad. El camarero de uno de mis lugares favoritos es un chiíta apolítico, bien afeitado y tatuado que creció en la ciudad sureña de Tiro. El hogar ancestral de su familia se encuentra en el pueblo de Ramya, en la frontera con Israel. Un día, al borde de las lágrimas, me dijo que había visto fotografías de soldados israelíes tomando café en su sala de estar. Luego la casa fue volada y el ejército detonó gran parte de la aldea. Luego, su casa en Tiro fue destruida cuando un bloque de apartamentos fue blanco de ataques.
El tendero de verduras de esta calle vive en un barrio que fue atacado sin previo aviso. A la mañana siguiente su rostro estaba demacrado. Su hermano de al lado había perdido a su esposa e hijos. Un joven asistente de investigación es de la zona de Nabatiyeh. Su familia huyó el primer día del bombardeo. Tiene suerte de haber encontrado refugio con un tío en Beirut, pero sus noches todavía están marcadas por el sonido de los bombardeos cercanos.
Cuando los misiles israelíes mataron al líder de Hezbollah, Hassan Nasrallah, yo estaba en Europa por trabajo. ¿Por qué no te quedas?, me preguntaba la gente. Quizás la gente piense que la guerra es temporal y que sería un escape momentáneo. Pero como bien sabemos en el Líbano, Gaza y Ucrania, la guerra puede durar años. No quería quedarme atrapada en un hotel indefinidamente con un equipaje de mano. Volé de regreso según lo programado. Si me voy, quiero el lujo de elegir el momento. Una amiga mía se mudó con su familia a Europa después de la explosión del puerto. Dirige un negocio minorista en el Líbano y viaja cada pocas semanas. El día que comenzó la campaña de bombardeos israelí, voló a Beirut para estar con sus 50 empleados.
Una tarde, al anochecer, mientras hablaba por teléfono, grité de sorpresa cuando un fuerte golpe sacudió las ventanas. Es demasiado pronto para una huelga, pensé, debe ser un estallido sónico. Los mensajes comenzaron a llegar: ¿estás bien? Revisé las noticias: era un misil, cerca. Si Dahiyeh estaba cinco minutos al sur de mí, esto llegó a tres minutos al oeste de mí. Mi barrio estaba ahora atrapado entre huelgas. ¿Estaban los israelíes empezando a bombardear todo Beirut? Podía ver columnas de humo desde mi ventana. Esperé. Tenía una cita para cenar. Volví a consultar las noticias: no había avisos de evacuación. Racionalicé el peligro: esto sería todo por ahora.
Agarré mis llaves y salí. Mi cena fue a un vecindario de distancia. En el restaurante apenas había cinco personas, todos buscando la normalidad en medio de la guerra. ¿Me había vuelto insensible a la muerte y la destrucción? ¿Estaba en negación? ¿O pensé que esta podría ser la última vez que compartiría una comida con un amigo? Conozco demasiado bien la guerra y todas las preguntas que plantea, ninguna de las cuales tiene una buena respuesta. ¿Cuándo termina? ¿Será la última guerra?