De Tupelo, Mississippi, de Memphis, Tennessee, llegó este mujeriego de traje brillante y ojos pintados, un joven dandy camionero blanco que definitivamente se arriesgaba a una paliza por actuar tan negro y tan gay. No estamos hablando de Nueva York, ni siquiera de Nueva Orleans, esto era Memphis, Memphis en los años 50. Eso fue el punk rock. Eso fue una revuelta. Elvis Presley lo cambió todo: musical, sexual y políticamente.
Elvis lo era todo a la vez, todo está ahí, en su voz suave, en su cuerpo flexible. Y a medida que él cambió, también cambió el mundo: era un ícono de los años 50, capaz de todo lo que los años 60 podían hacer.
Elvis Presley – “Roca de la cárcel”:
Y de repente todo terminó. En los años 70 se transformó de una estrella de rock a un luchador, pero, curiosamente, cuanto más bajo caía, más divino se volvía para sus fans. En sus últimas actuaciones su voz era incluso más potente que su estómago, llora lágrimas de verdad delante del mesías de la música que derrama su corazón y convierte el casino en una iglesia. Elvis es el prototipo del rock’n’roll: el embriagador, como en el gospel. La tierra del Delta, el blues. Liberación sexual. Controversia. Cambiando la visión del mundo de las personas. Todo está ahí con Elvis.
Las caderas que se balancean de Europa a África
Cuando vi el “Comeback Special” en 1968, sólo tenía ocho años y todavía no era capaz de emitir juicios, lo que tal vez fuera una ventaja. Todavía no podía asignar a los distintos Elvis a diferentes categorías ni encontrar la manera de sortear sus contradicciones. Era prácticamente todo lo que quería del bajo, la guitarra y la batería: un intérprete al que le molestaba la distancia del público; un personaje escénico que convierte el gran angular de la fama en un prisma; una sexualidad que sólo era superada por su sed de instrucciones de Dios.
Lo más difícil de explicar, sin embargo, es la danza elástica y espástica: las caderas balanceándose de Europa a África, que, digo, resume a América. Para un niño irlandés, la voz podría explicar el atractivo sexual de Estados Unidos, pero la forma en que bailaba demostraba la energía hirviendo de este nuevo mundo; cómo nos desbordaría y nos quemaría a todos con nuevas ideas, nuevos entendimientos de la raza, la religión, la moda, el amor y la paz. Estas ideas eran mucho más grandes que el hombre que allanaría el camino para ellas, ideas que más tarde confundirían y dejarían perplejo al hombre que para siempre frunció el rígido labio superior de los anglosajones. Él era “Elvis la Pelvis”, la pelvis, la cadera, una mano en el electrodo de blues, la otra en el gospel, que es la esencia del rock and roll, la terapia de electroshock para una generación, niños y niñas, blancos y negros.
Los Beatles, los Rolling Stones y Creedence Clearwater Revival descubrieron el blues a través de Elvis
Recientemente me reuní con Coretta Scott King, John Lewis y varios otros líderes del movimiento de derechos civiles estadounidense, y me recordaron el apartheid cultural que enfrentaba el rock and roll en ese momento. Creo que la montaña que tuvieron que escalar habría sido mucho más empinada sin los caminos que la música negra había abierto a través de la cultura popular blanca. Los Beatles, los Rolling Stones y Creedence Clearwater Revival descubrieron el blues a través de Elvis. Hizo lo que exigían los activistas de derechos civiles: derribó muros. Hoy no se le considera un artista político, pero eso es política: cambiar la forma en que la gente ve el mundo.
En los años 80, U2 fue al Sun Studio en Memphis, lugar del Big Bang del rock’n’roll. Trabajamos con el ingeniero de sonido de Elvis, el vaquero Jack Clement. Reabrió el estudio para que pudiéramos grabar algunas canciones en las mismas cuatro paredes donde Elvis cantó “Mystery Train”. Jack encontró el viejo micrófono de tubo por el que el Rey había aullado y el reverberador también era el mismo. La habitación era un puro túnel, pero el sonido en él tenía cierta claridad. Puedes escucharlo en los discos del Sun, y esos son los más importantes para mí. El Rey aún no sabía que él era el Rey. Es una música espeluznante y embrujada. Elvis no sabe adónde lo lleva el tren y por eso queremos ser pasajeros.
Elvis se tragó a Estados Unidos antes de que éste se lo tragara a él
Algunos comentaristas dicen que fue el ejército. Otros creen que Hollywood o Las Vegas lo arruinaron. Creo que fue más probablemente su matrimonio o su madre. Tal vez era sólo el gordo trasero de la fama sentado encima de él. Sigo pensando que se subestima el período de Las Vegas.
En ese momento, Elvis claramente había perdido el control de su vida, y existe un patetismo increíble. La gran voz operística de años posteriores. ¿Por qué siempre queremos ver morir a nuestros ídolos en la cruz que ellos mismos hicieron? Por otro lado, Elvis devoró a Estados Unidos antes de que éste lo devorara a él.