Normalmente, cuando B. pasa el día, me uno a ella. Todo el asunto de estar enferma no ayuda a desarrollar su confianza en sí misma y luego hago la parte en la que digo ‘¡pero tú sabes lo que vales!’. Sólo que ya no está tan segura. La nueva B. no es la antigua.
En los años que la he visto rendirse, decir adiós a su violín, a su vida y a su obra, ha sido un bache más grande que decir adiós a sus piernas. “Las piernas no son lo más importante”, quería decir a veces. Esa historia ya pasó hace mucho tiempo, pero lo que reemplazó esa pasión a menudo permanece estancado entre un ideal libre y un tiempo de plenitud. Detrás de un mostrador en la escuela, madre leyendo, compañero de idiomas, ese tipo de cosas. B. a veces grita “nadie quiere un cojo”, si detrás de una posible apertura hay más ambición. Como si sus vías nerviosas dañadas se hubieran tragado toda su autoestima.
El Estado también ha pensado en esto, porque para las “personas alejadas del mercado laboral”, como se llama a B., hay mucho que hacer. Aunque los empleados permanentes que luego tienen que distribuir el trabajo no suelen estar entusiasmados con esto. Y sorprendentemente también se trata de tareas administrativas. Preferiblemente en un departamento de mierda donde nadie va a divertirse. El Servicio de Devoluciones y Salidas, por ejemplo, allí mismo.
Pero aún así, las tareas administrativas también tienen derecho a vivir.
Esa silla de ruedas suya deja muchas cosas claras, pero también deja algo fuera. Es una locura lo que las ruedas hacen a los ojos del forastero. Se siente lleno de lástima o cegado por los obstáculos del camino.
Puedo hablar un poco de eso porque, bueno, yo también me ocupé de todo para B. durante mucho tiempo. Hago todo el doble de rápido, lógicamente. Pero B no. “Me gustaría poder participar un poco”, dice con frialdad.
Si no pienso en ello yo mismo, ella expresará su necesidad silenciosa de alguna otra manera. Luego da consejos a distancia, desde su silla azul. No puedo manejar eso bien, ella lo sabe. “De lo contrario, baja un poco el fuego”. ‘¿Estás agregando un poco más de agua?’, ‘¿Crees que ya está listo?’, ‘¿Estás asegurándote de que no quede demasiado salado?’
No se puede culpar a alguien que ha vivido toda su vida por querer simpatizar un poco ahora que toda su vida se ha reducido a la mitad.
Mientras tanto, tengo cuidado de no olvidarla ni un poco en el ajetreo del momento. Al fin y al cabo, un pepino también se puede cortar con una mano. Y no hay nada de malo en revolver por un solo lado, incluso lo recomiendo. Como, digamos, doblar un par de calzoncillos, barrer con una escoba o tomar una mano.
About the Author
