Saqué mi maleta detrás de mí, por la calle oscura hasta la puerta de nuestra casa. Las cortinas todavía estaban abiertas y había una luz encendida. Hace medio día estuve en Venecia con cuatro amigos que acababan de formar un club. Era un riesgo, pero a través de sus ojos brillantes y exclamaciones de alegría estaba claro que ellos, como yo, quedaron asombrados por la naturalidad de nuestro estar juntos.
La calle estaba ondulada, mis piernas todavía estaban débiles por los barcos, las marchas diurnas por puentes y callejones estrechos, los chistes sobre el cólera.
Pensé en cómo la amiga con mayor hambre de arte, corriendo de camino a la Bienal, hizo que un lento turista estadounidense se apartara de su camino con un molesto “¡Toet toot, sí Toto, ya no estamos en Kansas!”. gritar.
Miré por la ventana hacia la cocina. Allí Willem estaba sentado detrás de su computadora portátil. Ansiaba sentarme con él, pero también desconfiaba de las loncheras, las noches cortas y las listas de compras. Me quedé en silencio frente a la puerta.
Pensé en lo bien que podía hablar con estas mujeres sobre el trabajo, sobre sus gustos reflexivos y rara vez snob, sobre sus preguntas sobre cómo vivir dignamente, sobre sus caprichos, sobre sus diez hijos y sobre su hambre constante. Pensé en su resistencia a una vida en las sombras y en lo dulces que son. Pensé en lo fácil que se vuelve todo de repente cuando estoy cerca de ellos.
Lo he probado muchas veces, grupos de amigos, pero no estaba preparado para ello. Estaba harto de las tonterías que la aguda capa subyacente tenía que ocultar, la competitividad, la jerarquía, el volumen a veces exuberante, el conformismo, la solidaridad performativa basada en el género, las confesiones vulnerables obligatorias.
Estos últimos días había habido mucha felicidad tranquila y madura. “Solo lee”, decía uno. O: “Voy a echar un vistazo al pabellón de Canadá”. O: “Estoy completamente saciado por un momento”. O: “Simplemente redactaré mi solicitud”.
Todo eso me habría resultado bastante insoportable hace seis meses, pero ahora sabía que siempre lo había echado de menos. Al parecer tuve que crecer mucho para saber a qué tipo de mujer pertenezco.
Como siempre quería llevarme algo de mis días libres a casa. Esta vez no fue ‘relajación’, sino algo diferente. Quizás puedas llamarlo autonomía. Quizás sea enamoramiento.
Toqué el timbre. Willem abrió la puerta. Fue agradable poder tocarlo de nuevo. Me senté a la mesa de la cocina y comencé a hablar. Sobre el barco privado que nos llevó desde el hotel Excelsior hasta San Marco. Sobre mi dormitorio, con vista al jardín, un escritorio, el rosa en la pared enlucida que también quería tener en nuestra casa familiar. Sobre Nessun Dorma en San Marco, cómo dos de las mujeres bailaron juntas, mis lágrimas celebraban el fantástico kitsch que todos entendíamos.
“Y luego dijo: ¡Toot toot, sí, ya no estamos en Kansas!” Me reí a carcajadas.
Él sonrió.
“Te ves hermosa”, dijo, “y de repente hablas como tus amigos”.
“Les doy el mundo”, dije. Y lo dije en serio.
About the Author
