¿Qué tan amable podría ser WF Hermans? ¿Cuándo terminó Jan Wolkers una amistad? ¿Por qué a Kees Fens no le gustaba recibir gente en casa? ¿Qué tan popular era Jan Cremer?
Todas las preguntas, y muchas más, se responden en el mejor libro (tamaño de bolsillo, 424 páginas) Amistades literarias y otros malentendidos de Piet Calis, publicado en 2012 por la editorial Meulenhoff. No lo sabía, pero lo recogí intacto de una minibiblioteca hace unos años y lo leí con gran placer. Me acordé de esto porque Piet Calis murió recientemente a la edad de 88 años. Fue historiador literario, escribió una biografía sobre Vondel y numerosas reseñas y, sobre todo, entrevistas con escritores. Ha conocido a tantos escritores que su libro sobre amistades literarias ofrece muchos vistazos inesperados a las vidas de esos escritores.
Calis había visitado a Hermans en ocasiones con su esposa Carla. “Él sabía que ella tenía cáncer y la llamaba regularmente para preguntarle cómo estaba. Esto volvió a ocurrir en mayo de 1994, unos meses antes de su muerte. Ese día era su cumpleaños y lo celebramos con un pequeño círculo de amigos en nuestra casa. Alrededor de las cinco de la tarde hubo una llamada telefónica. Uno de los invitados contestó el teléfono y llamó a la cocina: ‘¡Carla, WF Hermans al teléfono!’ La habitación inmediatamente quedó en silencio. Hermans llamó desde Bruselas para preguntar por su estado. Ninguno de nosotros sabía en ese momento que él también estaba luchando contra el cáncer”.
Calis y su esposa fueron amigos de Jan y Karina Wolkers durante muchos años. Esa amistad llegó a un final inesperado durante una conversación telefónica en 1983 con Wolkers sobre… Hermans. Surgió una intensa discusión sobre la controvertida visita de Hermans a Sudáfrica. Calis defendió ese viaje, Wolkers estaba en contra, pensaba que el aislamiento total de Sudáfrica era el medio más eficaz para acabar con el “apartheid”. Calis escribe: “Finalmente anunció que, en lo que a él concernía, éste era el fin de nuestra amistad. Nunca nos hemos visto desde entonces”.
Sientes el dolor de Calis en esa última frase. No puedo evitar pensar en esta frase del obituario de su familia: “Piet amaba la vida y a muchas personas que lo rodeaban”.
Calis obtuvo su doctorado en la Universidad de Nijmegen con Kees Fens con una disertación sobre las revistas literarias clandestinas durante la ocupación alemana. Junto con Carla, a veces llevaba a Fens hasta su casa en Zandvoort hasta bien entrada la noche. “Nunca nos invitaron a entrar, tal vez también por lo tarde que era. Nunca conocí a su primera esposa, que sufrió depresión durante esos años, excepto una vez en el Museo de Literatura”.
El 6 de junio de 1964, cuando Calis asistió con su novia Annette a la famosa actuación de los Beatles en la sala de subastas Blokker, volvió a encontrarse con Jan Cremer. “No pudimos reunirnos porque ya sonaban las guitarras. Nos saludamos con entusiasmo desde la distancia. Poco después apareció rodeado por una multitud de fans que le pidieron un autógrafo. Un nuevo tiempo había comenzado. ¡Sí, sí, sí!
De ahí la última línea de este libro. Bien.