La familia ha comido y entra a trompicones en la sala de estar para ver una película. El monstruo de cinco cabezas, una sociedad pequeña, condenada entre sí, busca un lugar. La madre está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, junto al sofá. Ella siempre se sienta ahí porque es el lugar donde todos pueden dar lo mejor de sí. El padre está sentado en el sofá. Ahora no puede mirar su teléfono, pero lo hará de todos modos, después de lo cual suena la amonestación de cuatro gargantas. Intenta, la atención aquí durante esta hora filiforme, el tiempo sagrado antes de que los niños se vayan a dormir. La madre también revisa su teléfono a veces, pero de alguna manera eso es un problema menor para todos.
El niño más pequeño pone una mano en la pierna del padre y se acurruca junto a él. Ella nos conoce a ti y a mí, la distancia entre ella y el resto del mundo se traduce en el llamado nocturno, porque no soporta la soledad y quiere coincidir con los grandes cuerpos en la gran cama.
Pero también sabe cómo frenar al colectivo, deteniendo la engorrosa máquina tumbándose boca abajo en la calle cuando la heladería parece estar cerrada.
Lo que aún no sabe es que cada vez será menos natural acurrucarse con otra persona, desnuda en el baño y en la cama sin vergüenza.
El mayor se sienta en el suelo, solo, con la espalda erguida. Él ya la tiene, esa soledad que nos embarga a todos un día, soberana en su sudadera con capucha. Presente en el lenguaje, pero él y sus padres ya no encajan como bloques de Tetris. Su cuerpo se ha convertido en un instrumento con el que da vueltas en el suelo de la cocina mientras muestra a los demás sus habilidades para el breakdance. La madre a veces olvida que tiene que vigilarlo, estar en guardia y atacar exactamente en el momento adecuado, cuando sus hombros se hunden un poco más y sus ojos parpadean desesperadamente, y lo pone en su regazo. Ahora alcanza su cuello desnudo por encima de la capucha, pero no puede alcanzarlo. Aparentemente así es como lo quiere por ahora.
El del medio, el más claro, el pájaro, se mueve casi de forma invisible por la habitación. Se da vuelta sobre el sofá, rodea el cuello del padre con los brazos, sigue tropezando, acaricia al gato, susurra algo a los oídos peludos, se agacha hasta quedar como un hilo de pasta sobre la alfombra y desde allí se arrastra de regreso a la madre. , con la cabeza hundida en su regazo.
La madre y el padre saben muy bien que esto sólo llevará un tiempo. Dentro de unos años ya nadie los tocará tan profusamente. Quizás lamenten los días en que aún no entendían que, como personas mayores, lo único que anhelarán es un niño dormido acostado a su lado, con las piernas sobre las piernas y la cabeza cerca de la axila. Piensan en todas las veces que intentaron recuperar su libertad, volver a ser suyos. Estúpidos idiotas, pronto lo recuperaréis todo, pero ya no lo necesitaréis más.
Los padres y los niños se ríen de un chiste de la película, o incluso se ríen más para poder reír juntos. El mayor se arrastra lentamente hacia sus padres. Y por un momento, sólo por un momento, todos se tocan.
Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.
About the Author
