Ha venido a pedir reparación al hombre que lo torturó. En la ciudad turca de Antioquía, Ahmad se detiene en una calle concurrida frente a un apartamento de color amarillo pálido, que está desierto. No sabe qué hacer cuando lo enfrenta. “Puede parecer una locura, pero solo quería saber quién era”, dice Ahmad. “Y por qué lo había hecho”.
La madre del hombre abre la puerta. Ella dice que su hijo se ha ido. Partió, a los Países Bajos.
El hombre que torturó a Ahmad vivía en una casa adosada en Bergeijk, en Brabante Septentrional, y regentaba una tienda de sándwiches. En 2018, este Fatah al H. es arrestado, al igual que su hermano Aziz. Parece perfectamente establecido: Aziz es un barista y un ávido visitante de festivales.
En 2017, en una reunión en el centro de debate De Balie de Ámsterdam, Aziz es reconocido por otros sirios como el líder de Jabhat al-Nusra. Se dice que Fatah dirigió una prisión para este movimiento terrorista. El Ministerio Público holandés está buscando pruebas, pero eso es complicado. No se pueden escuchar testigos en Siria, no hay tratado de extradición con el país. En los Países Bajos, muchos sirios no pueden o no se atreven a explicar los crímenes de los hermanos.
Sin embargo, los hermanos son condenados: por pertenecer a Al-Nusra, no por crímenes de guerra. En septiembre pasado, Aziz fue condenado a 15 años de prisión, Fatah a 11 años. La evidencia de crímenes de guerra podría haber resultado en una cadena perpetua.
Con los hermanos detenidos y mientras la apelación aún está pendiente, un testigo da un paso al frente.
Seis letras
Ahmad fue torturado en 2013 en prisión en una presa cerca de Mansoura, donde comenzó el ‘califato’ de IS. Fatah estaba a cargo de esa prisión. Ahmad ya discutió esto extensamente con la policía holandesa en 2018. Luego no quiso que el Ministerio Público usara sus declaraciones. Temía la venganza: “Vi con mis propios ojos de lo que son capaces”.
Ahora ha decidido que la justicia pesa más. “Debería ser castigado por lo que nos hizo”. Por temor a las repercusiones, Ahmad no quiere mencionar su apellido ni el país europeo donde vive actualmente.
Puede parecer una locura, pero solo quería entender quién era.
Ahmad está sentado en la pequeña sala de estar de un apartamento en un día gris de invierno. Sus hijos se turnan para presentarse en la puerta. Su hija de rizos negros y botas altas blancas, su hijo que acaba de empezar su primer trabajo como instalador de fibra de vidrio. Cuando están al alcance del oído, su padre deja de hablar por un momento. Solo después de la decisión del juez de Rotterdam, Ahmad se atrevió a distribuir las seis cartas que escribió a su ‘antiguo carcelero’. Las cartas han sido traducidas al holandés y publicadas en un blog†
¿Conoces la bendición del olvido, mi carcelero? Pensé que con el paso del tiempo olvidaría todo ese dolor y lo borraría de mi memoria, pero aún no he recibido esa recompensa. Admito que no puedo recordar muchas cosas por tu culpa. A veces alguien me sorprende con una pregunta y me desconcierta. Eso es lo que me hiciste, allá en Mansoura. Debe haber ocurrido después de las sesiones de interrogatorio y las descargas eléctricas en la cabeza, los costados y entre las piernas. Hasta ahora no puedo recordar mi propio número de teléfono.
De: Cartas a mi carcelero
Escritores y disidentes
En su sala de estar, Ahmad pone un teléfono móvil sobre la mesa de café blanca. Su hermano traduce sus palabras del árabe al holandés a través de un enlace de video. Mientras tanto, él lava los platos. En la pared cuelga una foto enmarcada de un tercer hermano: Feras. Fue secuestrado por IS.
Provienen de una conocida familia siria de escritores y disidentes políticos cerca de Raqqa. A partir de 2011, se involucran en el levantamiento contra el presidente sirio Bashar Al-Assad. Ahmad y sus hermanos están coordinando las protestas. En áreas conquistadas por el Ejército Sirio Libre, terminan en la administración local.
Pronto, en 2013, a la resistencia contra Assad se unió un nuevo grupo: los islamistas radicales de Jabhat al-Nusra, que luego se fusionaron parcialmente con el EI. “Lucharon contra Assad por un propósito muy diferente”, dice Ahmad. “Queríamos democracia, ellos querían un estado islámico”.
La batalla entre los rebeldes comienza con secuestros. Ahmad es uno de los primeros. En julio de 2013, él y todo su consejo municipal fueron arrestados por yihadistas armados y llevados a la presa cerca del pueblo de Mansoura. Están encerrados en los oscuros y estrechos almacenes, para los que se han construido barrotes.
La prisión de la presa es conocida como la guardería del Estado Islámico: es allí donde Al-Nusra prepara la transición a la era del EI mientras Ahmad está encarcelado allí. Los residentes locales dijeron de Volkskrant hace unos años cuando había tantos cadáveres flotando alrededor de la presa que no se atrevían a comer pescado.
Los guardias visten pasamontañas negros y utilizan seudónimos. Uno de los líderes de la prisión se hace llamar Abu Bakr. Ahmad escucha de un compañero de prisión que se esconde detrás de él: Fatah. El compañero de prisión lo reconoce de la ciudad de la que proceden, la vecina Tabqa. No tiene dudas sobre su papel. Ahmad “está seguro” de que vio a Fatah torturar y matar a alguien.
En la demanda en los Países Bajos se establece que Fatah estaba efectivamente a cargo de la prisión de Mansoura. Probablemente también cuando Ahmad fue encarcelado allí en el verano de 2013; la corte holandesa asume que Fatah solo salió de Siria a fines de ese año.
silla de hierro
Ahmad es interrumpido cada vez por su hermano, quien de otra manera no puede recordar sus oraciones. Cuando Ahmad habla de la tortura, su hermano comienza a sollozar.
En las cartas a su carcelero, Ahmad escribe que estaba pensando en su esposa embarazada mientras lo enterraban vivo. ¿Podría haber dado a luz ya?
En prisión éramos propiedad de Fatah. Él era el dios que podía hacerte cualquier cosa.
Ahmad describe la silla de hierro en la que estaba esposado un prisionero. Los guardias colocaron una vela debajo, que fue “elevada aún más colocando dos latas de frijoles una encima de la otra para acercarse a las nalgas”. Y las “casas de perros” donde los hombres eran encerrados durante días, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Los guardias les hicieron ladrar. “El miedo constante fue lo peor”, dice Ahmad. “En prisión éramos propiedad de Fatah. Él era el dios que podía hacerte cualquier cosa.
El tanque de diesel: un tanque de hierro de forma redonda que tiene unos veinte metros de largo y cuatro metros de alto. (…) Hombres enmascarados me agarraron de las manos y me empujaron hacia la abertura del tanque y me bajaron. (…) Puse mis manos en la pared del tanque por miedo a resbalar, pero el calor de la pared me obligó a retirarlas rápidamente, resbalando, luego levantándome y luego resbalándome y levantándome de nuevo, hasta que estaba a la mitad del tanque. Allí me topé con un cadáver que no vi, pero mi cuerpo, manos y pies lo sintieron. El movimiento del cadáver y el fluido que lo rodeaba agravaron el horrible hedor. Quería huir, pero volví a resbalar. Después de un poco de lucha, descubrí que la mejor táctica era quedarme quieto en medio de la mezcla del cadáver o cadáveres en descomposición, la caca, la orina, el aceite y el diesel. (…) Fueron tres días y dos noches. Yo también te vi cuando me sacaste y me lavaste con el cañón de agua del camión de bomberos. Recuerdo tu risa cada vez que me derribaba la fuerza del agua.
De: Cartas a mi carcelero
Su liberación llega sin previo aviso. Después de un mes de prisión, Ahmad recibe en sus manos una carta sellada por el Estado Islámico: la prueba de que puede salir de prisión. Todavía no sabe por qué. La batalla entre el EI y los rebeldes moderados aún no ha terminado. Su hermano Feras es secuestrado unos días después. Un padre italiano, Paolo, intenta negociar su liberación con la cúpula del EI, pero él mismo es encarcelado. Nunca más se supo de ambos.
Después de que ISIS declarara un califato en Siria e Irak en 2014, comenzó una avalancha de refugiados. Millones de sirios están abandonando el país: refugiados como Ahmad, pero también combatientes de la yihad como Fatah.
Ahmad apenas puede soportar el hecho de que tanto él como su carcelero sean considerados refugiados en Europa. Con los activistas civiles sirios de Raqqa está siendo masacrada en silencio está buscando criminales de guerra. “Todavía tenía algo que completar, algo que completar”. Obtiene la dirección turca de su antiguo carcelero a través de su red. Y su viaje a Turquía puede haber sido en vano, en 2017 el grupo tiene más suerte. En la proyección de una película en el centro de debate de Ámsterdam, se reconoce al hermano de De Balie Fatah, Aziz. En la investigación subsiguiente, ambos son arrestados.
Ahmad informa como testigo. La policía holandesa lo visita tres veces para registrar su declaración. Se sorprende cuando le dicen que su nombre y lugar de residencia serán conocidos por los sospechosos. Luego solicita al Ministerio Público que no utilice su declaración, a lo que el fiscal accede.
Con el carcelero en la cárcel durante los próximos años, Ahmad se siente libre de contar su historia. La pregunta es si se está llevando a cabo una investigación sobre posibles crímenes de guerra cometidos por Fatah al H. Un portavoz del Ministerio Público dice que no puede comentar sobre “este caso concreto”. “Las declaraciones sobre una investigación en curso sobre crímenes de guerra podrían dañar esa investigación”.
Ahmad tiene poca fe en ello. “Hemos informado a las autoridades más de una vez sobre los miembros del EI que recorren Europa. Eso rara vez conduce a arrestos. Mientras no haya ataques, nadie parece estar interesado”. Ahmad sopla el humo de su e-smoker hacia el otro lado y dice: “¡¿Qué tan ingenuo puedes ser?! ISIS está aquí por una razón”.
No sé si algún día me recuperaré de mis pesadillas, mis dolores, mis miedos y mis obsesiones. Pero mi carcelero, se dice que la justicia tiene un efecto curativo o al menos tranquilizador. Lo opuesto también es cierto; la falta de justicia, la impunidad continua y la continuación de los crímenes refuerzan el sentido de injusticia en nosotros: las víctimas y las familias de las víctimas. Esto, a su vez, agravará nuestro sufrimiento psicológico. Quiero ser sanado. Quiero ser sanado de ti.’
De: Cartas a mi carcelero