Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Mi vida se detuvo el 7 de octubre de 2023. Cuando me voy a dormir por la noche, veo a mi hija menor, Doron, en mis sueños. Su rostro está pálido, sus ojos hundidos, sus mejillas hundidas por el hambre. Esta no es la imagen de ella en las fotografías de nuestra casa. Esta es la imagen más actual que tenemos de ella, transmitida al mundo por Hamás, mientras estuvo como rehén en Gaza durante el año pasado.
Un año completo no reducirá a nuestro Doron a un simple rehén. Doron es hija, hermana, «Dodo» de sus cinco sobrinos y amigos. Es una enfermera veterinaria talentosa y dedicada del Kibbutz Kfar Aza.
El 7 de octubre, Doron fue secuestrada en su departamento en el kibutz donde vivíamos todos. A las 10.20 me llamó y me dijo que alguien había entrado por la fuerza en su habitación. Estaba escondida debajo de su cama. Diez minutos más tarde, envió un mensaje de voz a sus amigos, un mensaje que decía sólo una cosa: «Me tienen, me tienen». Un año después, todavía está cautiva de Hamás.
Kfar Aza tenía 37 residentes en su barrio de “generación joven”: un pequeño jardín bordeado de bungalows donde vivía gente de entre veinte y treinta años. Podría decirse que es la parte más divertida del kibutz. Siempre hay música, barbacoas y juegos. Once habitantes de este barrio fueron asesinados y siete secuestrados. Las casas que pertenecían a jóvenes amantes de la naturaleza e hijos de miembros del kibutz ahora están destruidas. Un año después, estas estructuras permanecen tal como las dejaron el 7 de octubre, un recordatorio vacío de la vibrante comunidad que alguna vez vivió allí.
En enero, meses después de su secuestro, volví a escuchar la voz de mi hija. Esta vez, fue desde lo más profundo de los túneles, en un horrible video publicado por Hamás, donde ella y otras dos rehenes hablan con la cámara. Parecía tan pálida, tan débil, tan asustada, pero viva. Si bien este vídeo dio una señal de vida, ahora, tantos meses después, todavía nos preocupamos incansablemente. Cualquier cosa podría pasar en cualquier momento. Cada vez que veo, o incluso pienso en, ese video, estoy más decidido a luchar por su libertad.
Sabemos por los rehenes que han regresado que no hay suficiente comida ni agua, que no pueden dormir y, por supuesto, que no reciben sus medicamentos. Al imaginarme a mi hija en estas condiciones, apenas puedo respirar. Pero más allá de todo este horror está la violencia sexual que ella y las otras mujeres en cautiverio enfrentan.
Hemos oído que a las jóvenes las siguen a todas partes, incluido el baño. Han surgido testimonios de testigos sobre actos depravados de violación y tortura sexual. No comenzó ni terminó el 7 de octubre. Esto pone nuestro miedo al frente y al centro: ¿le está sucediendo esto a Doron?
No hay tiempo. Hay rehenes de nuestro kibutz que han regresado, pero lamentablemente ninguno de ellos ha visto a Doron. El miedo es que si no la han visto esté sola. Lo peor es simplemente no saber nada de ella. Sin acceso, sin forma de comprobar que está bien o de ayudarla.
Durante todo un año hemos asistido a manifestaciones, hablado con cualquiera que quisiera escucharnos y hecho campaña por la liberación de nuestra hija y de los demás rehenes. Mi vida se detuvo el 7 de octubre. Estoy constantemente pensando en qué más puedo hacer. No puedo parar y pensar en mí y en mis necesidades. Están en espera. Dejar de lado. Este no es el momento de pensar en mí.
No puedo entender: ¿cómo es que el mundo no grita a nuestro lado?
Debemos unirnos como comunidad global con un objetivo singular: ejercer presión sobre Hamás para que libere a los rehenes y acepte un acuerdo de alto el fuego. Sólo los esfuerzos colectivos pueden marcar la diferencia. Nuestra petición al resto del mundo es que devuelvan a Doron y a los demás rehenes a casa. Eres nuestra voz, te pido que la sigas haciendo eco en todas partes. Todo el tiempo. Hasta que regrese el último rehén.
Durante nueve meses la llevé dentro de mí. La protegí, la alimenté, la cuidé. Pensé que la estaba trayendo a un buen mundo. Pero no pude ayudarla cuando la secuestraron. Ella estaba a sólo 10 metros de mí. Ojalá hubiera podido seguir manteniéndola a salvo dentro de mí.
Recuerdo las últimas conversaciones que tuve con ella. Tengo tantas ganas de que sepa que todos luchamos por ella. Doron, por favor, te lo ruego: sigue luchando hasta que podamos alcanzarte.