En marzo, participé en una residencia de artistas en Vermont Studio Center. La residencia se realiza en un pequeño pueblo ubicado en las Montañas Verdes y está diseñada para brindarles a los artistas tiempo para concentrarse en su trabajo con mínimas distracciones externas.
Cada noche, después de cenar, tenía la intención de regresar a mi estudio para escribir unas horas más antes de acostarme. En lugar de eso, me encontré sentada en el borde de uno de los sofás que rodeaban la televisión comunitaria, mirando atracones. El amor es ciego con mis compañeros de cohorte. Ver con odio el programa de Netflix, en el que hombres y mujeres compiten para comprometerse y potencialmente casarse, fue una forma de relajarse después de un largo día escribiendo sobre temas pesados.
Incluso con la heteronormatividad predeterminada del programa, me sorprendió ver que tan pocas mujeres en las múltiples temporadas de El amor es ciego cuestionó si cambiarían sus apellidos después del matrimonio. Perdí la cuenta de cuántas veces un concursante gritó: “¡No puedo esperar a ser la señora Fulano de Tal!”.
Antes de ver esto, había asumido que la tradición de que una mujer renunciara a su apellido al casarse era menos común entre los millennials y la Generación Z. Pero según un Encuesta 2023 del Pew Research Centerel 79% de las mujeres en matrimonios entre personas del sexo opuesto adoptan el apellido de su cónyuge.
Obviamente, esta tradición no es nueva para mí. Crecí en la década de 1980 en un hogar religioso y conservador con opiniones rígidas sobre el género, la sexualidad y los roles de las mujeres. En este entorno, una mujer debía estar subordinada a su marido, y parte de eso significaba tomar el apellido de su marido para demostrar que ya no pertenecía a su padre, sino a otro hombre.
Muchas mujeres que no crecieron en hogares religiosos tradicionales todavía optan por cambiar sus nombres después del matrimonio, a pesar de que varias instituciones legales y sociales que apoyaban la costumbre cambiaron en los años 1970. Hoy en día, el porcentaje de mujeres en relaciones del sexo opuesto que cambian su nombre después del matrimonio se ha revertido. a cifras anteriores a la década de 1970a pesar de que ha aumentado el número de mujeres que tienen educación universitaria y pueden mantenerse económicamente.
Hasta los 9 años, aproximadamente, me resistí al sexismo que me rodeaba. Yo era extrovertido y confiado. Cuando mi padre me leyó el Libro bíblico de Proverbios a la hora de dormir, le exigí que cambiara los pronombres de “él” a “ella”.
Mi maestra de segundo grado me criticaba constantemente por ser “demasiado mandona” y “poco femenina”. Una vez escuché a mi madre decir que le preocupaba que yo fuera lesbiana. Esto se debía a que cada vez que me hablaba de “cuándo te casas”, la corregía diciendo: “Quieres decir SI me caso”.
Pero mi padre se enojaba a menudo y mi madre luchaba con su salud mental. En algún momento del camino, opté por dejar de causar problemas y me quedé en silencio y cooperando. Sentí como si tuviera dos yo: mi verdadero yo, que escondía, y el yo exterior, que era una versión de lo que otros esperaban que fuera.
No fui a la universidad como había soñado cuando era más joven. En cambio, me casé cuando tenía 21 años; mi esposo tenía 24 años. Durante nuestra luna de miel, tuvimos varias discusiones sobre cambiar mi apellido por el suyo. Aunque ya habíamos discutido el tema antes, él no tomó en serio mi reticencia a hacerlo hasta después de casarnos.
Una y otra vez le expliqué que yo era el último miembro de mi familia, mientras que él tenía hermanos y muchos primos, y que cambiar mi apellido sería permitir que éste desapareciera. Cuando le preguntaba: “¿Por qué tu familia es más importante que la mía?” él se encogía de hombros y decía: “No lo sé. Sólo quiero que tú, yo y nuestros hijos tengamos el mismo nombre”.
“Si ese es el caso, entonces cambia tu nombre por el mío”.
“No voy a hacer eso. No voy a renunciar a mi apellido”.
“¿Pero está bien si lo hago?”
Encogimiento de hombros.
Al final cedí y cambié mi nombre. Cuando recibí mi nueva tarjeta de Seguro Social por correo, sentí como si perteneciera a un extraño. Estaba decepcionado de mí mismo. Nuevamente había cedido ante las expectativas de otra persona en lugar de permanecer fiel a mí mismo.
Unos años después de casarme, comencé a trabajar en una escuela primaria. Un día, en la sala de descanso, una compañera de trabajo dejó un folleto de una universidad local a la que estaba considerando asistir para obtener una maestría. Mientras lo leía, me preguntaba si yo también podría ir a la universidad y seguir una educación. Decidí inscribirme y la persona que había estado escondiendo comenzó a emerger a medida que desarrollé confianza en mí mismo.
Al crecer, en mi hogar y religión, la conformidad se lograba controlando quién podía hablar y limitando el pensamiento crítico mediante el castigo. Por primera vez, en la universidad, me encontré en un entorno en el que me animaban a hacer preguntas y esperaban que me expresara en voz alta.
Estaba ansioso por estar en clase y mis instructores respondieron a mi entusiasmo brindándome ayuda y atención. Durante mi tercer año, trabajé como asistente de investigación para uno de mis profesores de inglés y lo impresionó por cómo logré rastrear hechos oscuros. A medida que cada pequeña validación se acumulaba sobre otra, comencé a creer que yo era más que las pequeñas expectativas de otras personas.
Poco después de graduarme, descubrí que estaba embarazada de mi primer hijo. La maternidad y el deseo de ser auténtica con mis hijos fueron un catalizador aún mayor para ser yo misma que la universidad. Dejé la religión en la que crecí. No podía continuar fingiendo que creía en ella y no quería que mis hijos sufrieran el mismo daño que yo.
Cuando comencé a construir una vida en mis términos, comencé a escribir. Seguí mis estudios de posgrado y, a medida que obtuve diplomas y créditos editoriales, no me gustaba ver el apellido de mi marido en ellos. No sentí que esos logros fueran míos.
About the Author
