A Caroline Calloway la han llamado de muchas maneras: una Chica de esoa mundanoa Superestrella temporal de OnlyFansy un agente del caosAutoproclamada “experta en relaciones públicas”, pasó de ser una influenciadora con aspiraciones a una celebridad controvertida de Internet antes de resurgir de las cenizas con su debut literario. Estafador, que se publicó en 2023 y recibió críticas positivas. Ahora, está de vuelta con un nuevo libro que describe como “un tipo de conversación nunca antes vista entre dos queridos del centro de la ciudad deprimidos a través del tiempo y el espacio”.
Noble Guía de vida de Elizabeth Wurtzel y Caroline Callowayla memoria experimental combina nuevos ensayos con extractos profusamente anotados de Wurtzel. Libro de consejos de 2001 y frases ingeniosas de otras figuras notorias como Julia Fox y Cat Marnell, junto con ilustraciones del diseñador Sam West. También funciona como una colaboración póstuma con Wurtzel, cuyo trabajo sin filtros es anterior a Internet y sentó las bases para futuras generaciones de ensayistas y blogueros, incluso si, como Calloway le dice a NYLON, nunca pudo cosechar los beneficios después de que la expulsaran del mundo editorial por ser “demasiado una bala suelta”. “Decimos que nos gustan las mujeres desordenadas”, escribe Calloway en el libro, “pero solo actuamos como tales cuando ya no están o están muertas”.
Calloway sabe que la idea de que ella dé consejos “provocará furia en Internet”, pero dice que no cree en la cita que circula a menudo de que solo se debe recibir consejo de alguien con quien se estaría dispuesto a intercambiar lugares. “Eso realmente no da suficiente espacio para la especialización y la experiencia”, dice. “Obviamente, si quisieras aprender a saltar con pértiga, irías a un atleta olímpico. Así que si quieres ser una pesadilla maníaca, irás al experto mundial en eso”. Pero al mismo tiempo, se apresura a señalar que la guía no es un sustituto de ir a rehabilitación; más bien, es un “libro divertido y coqueto que deberías leer si te sientes mal por alguien que no te responde los mensajes de texto”, la situación exacta en la que se encontraba cuando cogió por primera vez la guía de Wurtzel. El secreto de la vida“Si estás desesperada por algo, tener un libro de alguien en quien confías puede ser muy útil”, dice, citando a Cheryl Strayed y Emily Gould. “Creo que es muy agradable pasar tiempo escribiendo con mujeres que lo han pasado peor a su manera y han salido adelante”.
Si quieres ser una pesadilla maníaca de duendes, tendrás que acudir al experto mundial en eso.
Lo mismo podría decirse de Calloway. Cuando la entrevisté por primera vez en 2020, estaba lidiando con las consecuencias de una Exposición escrita por su ex mejor amigaen el que Calloway fue retratado como un fraude que “vivía con un tenedor… y múltiples copias de Nación Prozac.” ““Mi reputación estaba en ruinas. Le debía a mis editores 100.000 dólares. Mi padre acababa de suicidarse. Sentía que mi vida era un gran desastre y que no había forma de arreglarlo”, recuerda, y señala que el frontispicio del libro la representa como una carta del tarot con la etiqueta “el desastre”, acariciando a su gato mientras el fondo arde en llamas. “Durante mucho tiempo, luché con la idea de que tal vez si cometes suficientes errores, creas una situación irreversible… Ese es un diálogo interno negativo que he tenido que reprogramar en mi cerebro. Lo que me digo ahora es que solía ser alguien que causaba muchos desastres, pero los estoy arreglando”.
Después de dejar su apartamento en West Village para cuidar a su abuela en Florida, Calloway vendió fotos en topless con temática literaria en OnlyFans, ganando el dinero que le debía a sus editores y a su antiguo propietario, quien la demandó por no pagar el alquiler durante un año mientras estaba ocupada invirtiendo en su papel de mujer de ciudad. Mientras hablaba de sus gastos en Estafador — “Las it girls son startups, y las startups necesitan financiación” — en Guía de vida de Elizabeth Wurtzel y Caroline Calloway“Trató de mantenerme en mi maldito carril: nada de consejos financieros, nada de consejos sobre cómo entregar un libro a tiempo”, dice. En cambio, sus ensayos abordan una variedad de temas (en su mayoría) alegres, desde delinear demasiado los labios hasta sobrevivir a una cancelación.
“Nadie lo tiene todo resuelto, pero muchas personas sí lo tienen. alguno “Las cosas se resolvieron”, dice, invocando otra metáfora de atleta olímpico en la que compara el entrenamiento en gran altitud con las condiciones extremas que “sobreviven las mujeres locas” para poder dispensar su sabiduría duramente ganada. Ese desorden es lo que atrajo a Calloway aún más a Wurtzel, después de que ella comprara algunas de las posesiones de la difunta autora en una subasta, incluido su característico abrigo de visón y cajas de sus libros. Dentro, Calloway descubrió cartas de amor de hombres escritas en las tapas, notas de los amigos de Wurtzel instándola a pagar sus impuestos atrasados y no menos de dos tarjetas de débito. (“Prueba”, dice Calloway, quien una vez dijo que Wurtzel no era una mujer, sino una mujer”. me dijo Arrojó su pasaporte al océano: “es una perra que me cae bien”). En conjunto, estos detalles pintan una imagen vívida y familiar. “Casi siento que me está llamando borracha desde el más allá, ¿sabes? Vivió su vida con un grado de caos que me fascina por completo”. (Antes de su muerte en 2020, Wurtzel tuiteó preguntando quién era Caroline Calloway y por qué tenía tantas copias de Nación Prozac.)
“Funcionan de manera similar”, dice el publicista de Calloway, Mitchell Jackson, quien también fue editor de Wurtzel en Vicio. Al describir a Wurtzel como una perfeccionista que se peleaba con él por cada coma, recuerda cómo ella intentó servirle un arreglo comestible mohoso que él mismo le había enviado semanas antes. “De manera similar, en una reunión de negocios, Caroline me dio una ensalada que consistía en rúcula de Whole Foods y hierbas que arrancó del costado de la carretera”, dice. (“La verdolaga es muy segura para comer, para que todos lo sepan”, responde por mensaje de texto. “¡Rica en folato y vitamina B!”).
Lo que me digo ahora es que solía ser alguien que hacía muchos líos, pero los estoy limpiando.
Calloway dice que le gusta creer que ella y Wurtzel habrían sido amigos, dos almas gemelas. que han pasado por todo eso y son increíblemente abiertas al respecto. “Las mujeres desordenadas y las mujeres que lo tienen todo bajo control tienen diferentes cosas para compartir”, dice Calloway. “Y creo que los consejos de vida de las mujeres desordenadas pueden ser particularmente interesantes”. Pero incluso si no aprendes nada de Guía de vida de Elizabeth Wurtzel y Caroline CallowayAl menos te divertirás.