Una amiga dijo, cuando le dije que mi madre tenía dificultades para acostumbrarse a la residencia de ancianos y que a menudo estaba muy triste, que no debería quejarse de ello: ‘Prepárate’ gritó modernamente. Seguro. Todavía puedes pasar un buen rato allí.
En el pasado, se decía que las personas mayores que padecían demencia se volvían «como niños». Ahora consideramos esto, con razón, como una falta de respeto, aunque a veces se pueden observar rasgos bastante infantiles en la persona con demencia. Pero también regularmente ve una visión de su propia situación desesperada. A menudo todavía quedan buenos momentos, a veces alegres, a veces sinceros. Y si amas a la persona con demencia, estás feliz cuando ella está feliz y triste cuando está triste, aunque puedas compartir cada vez menos. La duplicación todavía es posible.
De ambos lados, por eso el geriatra Huub Buijssen en su libro El corazón no se vuelve loco. aconseja a sus seres queridos que estén alegres, que no se enfaden, que dejen de lado la irracionalidad y los reproches, que estén alegres, que se rían de las cosas. Entonces sigue siendo muy agradable tratar con aquellos que ya no son quienes eran.
Bas van Putten escribió sobre el horror que lo invade cuando ve a su padre en la residencia de ancianos: “La muerte de sí mismo antes de la muerte física. Su cuerpo es un ataúd”. El ser querido sufre durante la vida un duelo que a veces se deja de lado en el cuidado. A diferencia de un niño, no hay esperanzas ni expectativas, sólo declive.
Van Putten se resiste a la tendencia generalizada a convertir todo en una lucha con un resultado positivo, todas esas cosas valientes, toda esa alegría que todavía parece experimentarse, como si no hubiera también, sobre todo, mucha tristeza. Y por supuesto que lo hay. También. Se pregunta si nos negamos a afrontar nuestra impotencia ante la vida.
Las personas que conozco que tratan de cerca a alguien con demencia no son positivas hasta el punto de la histeria. El cascarón vacío es una idea aterradora, pero lo que viene antes no es necesariamente más fácil, ni para la persona con demencia ni para sus allegados. Todo el mundo sabe que a veces es difícil, lo que preocupa a Van Putten es, según él, la negativa generalizada a reconocer el dolor, la tendencia a sustituirlo por la falsa apariencia de viabilidad, la ilusión de que todo es una cuestión personal actitud.
A menudo pienso en un poema del poeta polaco Zbigniew Herbert, que comienza con la afirmación de que todos los intentos de «eliminar / el llamado cáliz del sufrimiento» han fracasado. Lo que queda entonces, escribe, es cumplir: «sin falsa vergüenza/pero también sin orgullo innecesario». Herbert busca un equilibrio – ‘no cortar con su muñón / sobre las cabezas de otras personas (…)’ – y quiere hacer del sufrimiento algo con lo que se pueda vivir hasta cierto punto, del que incluso se puedan sacar ‘una leve sonrisa’.
Esto es algo completamente diferente de la alegría obligatoria o la negación del sufrimiento a las que se opone Van Putten.
Entiendo su resistencia. La vida no es tan fácil de hacer. Toda esa casi alegría es también una incapacidad para brindar consuelo y tal vez incluso un miedo reprimido a lo que nos espera. Pero no siento ninguna obligación hacia quienes me rodean de afirmar felizmente que todo es muy divertido e inspirador. Hay mucho amor impotente, que va de la mano de una tristeza impotente. Sí.