Un clan tiene el lema «tu familia es tu hogar», el otro «yo mantendré» y el mío «te unirás a la diversión durante una fiesta». Eso no es un problema para la mayoría de mis familiares, pero a los introvertidos como yo les llevó mucho tiempo superarlo, hasta que en un cumpleaños a finales de los años 90, de repente vi dos piernas asomando por debajo de una cortina que resultó ser de mi tia abuela D..
«Solo descansa», dijo desde detrás del terciopelo.
“¿Puedo unirme a ustedes?” Susurré.
Estuvimos así detrás de esa cortina durante al menos media hora hasta que mi hermano se dio cuenta de nosotros. D. me llamó al día siguiente para decirme que teníamos que llevar mejor nuestra desaparición, y así nació Schrödinger’s Human, una forma de estar y no en una fiesta, un cumpleaños o un fin de semana familiar al mismo tiempo.
Funcionó así: después de entrar, D. inmediatamente se escondió en un dormitorio para que yo pudiera caminar hacia la sala de estar/jardín/tienda de fiesta y decir que la había perdido. De vez en cuando me detenía en un grupo, me reía de alguna anécdota, la mitad de la cual no había recibido, y continuaba. Afuera ofrecí algunas bebidas o un fuego y luego me disculpé nuevamente porque todavía había perdido a D. y tenía algo muy importante que decirle.
Después de pasar junto a hordas de familiares durante unos diez minutos, me refugié en su habitación. Luego nos sentábamos un rato o cogíamos un libro. Quince minutos después volvió a buscarme y nos turnamos hasta que parecía que habíamos estado allí el tiempo suficiente para volver a salir.
Después de jugar al Hombre de Schrödinger en varias fiestas, mi abuela empezó a notar que yo me había vuelto mucho más sociable. Los hermanos de D. también la felicitaron por mostrarse tan sociable de repente. Eso nos hizo reír (simplemente ignoramos el hecho de que la diversión aparentemente consistía más en parecer presente que en estar presente). Por supuesto, después de un tiempo a veces recibimos comentarios de que nos perdíamos mucho, pero seguíamos saliéndonos con la nuestra.
Ella falleció la semana pasada. Después del funeral caminé de un lado a otro entre los familiares, perdido.
«Todavía estás buscándola, ¿no?», murmuró mi madre. Asentí. También nos dimos cuenta de repente de que no sólo estábamos usando el Hombre de Schrödinger para evitar grupos grandes, sino también para estar juntos. Tener agradables conversaciones sobre libros o simplemente sentarse uno al lado del otro en silencio.
«Al menos ahora no podré perderla nunca más», dije.
Se sentía como el fin del mundo.
Ellen Deckwitz escribe aquí una columna cada semana.