Al entrar en el estudio de Rita Charon, en un edificio de la época del jazz en Greenwich Village, me llega una rápida impresión de un espacio de paredes blancas bañado por la luz del sol que entra por dos grandes ventanales que ofrecen una vista panorámica del horizonte del Bajo Manhattan. Todo en la habitación parece pensado, desde la obra de Bach que suena de fondo hasta los cuadros de las paredes. Uno de ellos, “El doctor”, es una representación victoriana idealizada de un médico devoto que atiende a un niño mientras sus padres ansiosos observan. Solía estar colgado en la oficina del padre de Charon.
Llevo veinte años pensando en mi encuentro con Charon, fundadora del movimiento de la “medicina narrativa”, que capacita a los profesionales de la salud para utilizar el poder de la narración en su trabajo. Me he preguntado cómo puede encajar un enfoque tan humano en el mundo de la atención médica del siglo XXI, limitado por el tiempo y el dinero. ¿Y quién es esta mujer que, a veces sin el reconocimiento que merece, ha hecho tanto por cambiar la forma en que pensamos sobre la relación médico-paciente?
Entonces, justo cuando nos sentamos, me doy cuenta de que me propongo contar la historia de una asimiladora experimentada de las historias de otras personas. En el centro de su trabajo, dice, está “lo que sucede en la realidad”. [moment of] “Dos humanos sentados, contactándose entre sí a través del lenguaje, con el yo encarnado”. Así comenzamos.
Charon se graduó en la Facultad de Medicina de Harvard en 1978 y comenzó a ejercer la medicina general. A finales de los años 80, comenzó sus estudios de doctorado en la Universidad de Columbia, centrándose en Henry James y el papel de la literatura en la medicina. El trabajo de la segunda mitad de su vida ha consistido en unir estos dos ámbitos superficialmente opuestos. Cree que las perspectivas emocionales e imaginativas contenidas en la literatura, el arte y la música pueden transformar la forma en que los trabajadores de la salud tratan a los pacientes y entre sí. Alrededor de 1990, comenzó a enseñar medicina narrativa en Columbia y en 2009 lanzó un máster en la materia, el primero de su tipo. Desde entonces, su enfoque ha sido aplicado por profesionales de la salud en todo Estados Unidos y en el extranjero, desde Grecia hasta China. Las evaluaciones formales han demostrado que mejora la capacidad de reflexión de los participantes, y en un estudio incluso redujo el sesgo racial.
Su padre, médico de Providence, Rhode Island, ejerció una importante influencia sobre ella. En un momento dado, Charon se dirige a un archivador que contiene todos los registros médicos de él, que adquirió después de su muerte. Esta parte de su vida siempre había estado vedada para ella; la comunidad cerrada en la que vivían significaba que la confidencialidad era especialmente vital. Pero resultó que sus archivos combinaban las anotaciones médicas habituales con referencias mucho más personales. Parecía reflejar un reconocimiento de que las enfermedades no podían divorciarse del contexto más amplio de las vidas de sus pacientes. Inspirada, Charon comenzó a hacer notas más detalladas e impresionistas sobre sus propios pacientes.
El narrador experimentado, dice, puede aprender mucho en un corto período de tiempo, incluso en una época en la que los médicos están bajo presión para que las citas sean lo más breves posible. “A medida que desarrolles tus habilidades de atención, notarás cosas sobre tus pacientes. Estarás escuchando en un tono mucho más alto”. Como médicos, el cuerpo humano es, dice, “nuestro material… Estoy sentada aquí mirándote, notando cómo te sientas en la silla”.
Envalentonada, le pregunto qué más ha descubierto de mí. Ha notado que mi abrigo morado combina con el forro rosa de mi chaqueta: “Tienes buen gusto porque no te limitas a mezclar el aguamarina con el verde oliva”. Ha notado mis ojos: “La mayoría de las veces, la expresión está llena de curiosidad”. Mi impresión de ella, que se profundiza durante las siguientes tres horas y media, es la de una mujer con un vasto pozo de compasión, iluminada por una furia justificada por las desigualdades de la atención médica estadounidense. “En yiddish, lo llamamos Shanda, que significa ‘la vergüenza’. La vergüenza del sistema”, dice. “Cada vez más médicos… sienten que sus empleadores los están utilizando. Saben que están haciendo un trabajo chapucero… Se cansan de decir: ‘Lo siento, solo puedo escuchar una queja por sesión. Trae eso a colación la próxima vez’”.
Escuchar de verdad a los pacientes puede ser transformador, afirma. “En general, los pacientes saben realmente lo que necesitan”. Recuerda a una joven con diabetes mal controlada que llegó a su consultorio enfadada y frustrada. “Hice mi rutina, que es alejarme de la computadora, poner las manos en el regazo. No escribir. Simplemente decir: ‘Voy a ser tu médica. Dime lo que crees que debería saber’”. La mujer parecía que iba a llorar, pero se recompuso y me miró con enojo. “¿De verdad quieres saber lo que necesito? Necesito una nueva dentadura”.
Fue entonces cuando Charon se dio cuenta de que se había tapado la boca con la mano mientras hablaba. No tenía dientes superiores. En lugar de preocuparse por los niveles de insulina de la mujer, Charon hizo arreglos para que la examinaran en la clínica dental de la universidad. “Aparecerá en un par de meses y es deslumbrante. Comenzó una [catering] negocio en su casa. Ella [blood] Los niveles de azúcar estaban mejor que en mucho tiempo. Y ella estaba mucho más activa: iba a fiestas, ¡estaba bailando! Fue una gran lección para mí. ¿Por qué demonios empezarías por otro lado que no fuera “Dime por dónde deberíamos empezar”?
Me intriga hasta qué punto este enfoque requiere una inversión de la relación de poder tradicional entre médico y paciente. Me cuenta que durante décadas se enseñó a los médicos a ajustarse a un modelo de “interés desapegado”. De hecho, “el interés comprometido te llevará más lejos que el interés desapegado. El desapego se parece mucho a la frialdad”. En cambio, Charon cree en hacer espacio para la imaginación. “Cuanto más ejerzas tu propia creatividad, mejor será tu medicina. Es dar saltos… No me gusta la palabra intuición porque suena a magia. Pero la capacidad de ver lo conocido desde lo desconocido: eso es lo que hace la poesía”.
A principios de los años 2000, Charon probó algo nuevo. Después de terminar una consulta y tomar notas como lo haría cualquier médico, “daba vuelta el teclado y el monitor y decía: ‘Sé lo que vi, pero por favor, terminen la nota’. Los dejaba solos durante cinco minutos y ¡escribían las peores cosas!”.
Un profesor universitario escribió que “ella sabía que era una buena maestra y que eso realmente la llenaba de orgullo”. El sentimiento sorprendió a Charon porque no había surgido durante sus conversaciones, que habían estado dominadas por los problemas de salud de la mujer y su difícil relación con su hija.
Se me ocurre una idea. Cuando estoy a punto de terminar nuestra conversación, le pido que termine esta entrevista. ¿Hay algo más que deba saber? Me confiesa que, después de dejar su consultorio en 2015 para concentrarse en dirigir su programa en Columbia, sintió una abrumadora sensación de alivio al poder delegar la responsabilidad de sus pacientes. (“Alguien más se va a preocupar por Lucy”). Pasaron varias semanas antes de que identificara el vacío que se había abierto en su vida: “Estaba echando muchísimo de menos la oportunidad de hacer actos de bondad al azar”.
Como médica, el margen para los momentos de generosidad es “drástico”, afirma, ya sea llamar a la hermana de un paciente para ponerle al día, ayudar a ponerle los calcetines a alguien después de un examen o frotarle los pies a un paciente terminal. Hay algo desgarrador en la gratitud desproporcionada que suscitan estas intervenciones, afirma. “Creo que sus expectativas sobre nosotros son muy bajas”.
Según ella, la medicina narrativa puede dotar a los médicos de la capacidad de ver un problema desde múltiples perspectivas, un poder que ella compara con “el ojo compuesto de la mosca”. Puede ayudarlos a comprender y valorar a quienes atienden en toda su singularidad y complejidad. “Debemos tratar a cada paciente como el misterio más profundo”, afirma.
Sarah Neville es la editora de salud global del FT
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches
About the Author
