La Schmugglerhaus de la Bäckerei Duesmann, la casa de contrabandistas, se encuentra en la Enscheder Strasse, en la localidad de Gronau, a menos de treinta pasos de la frontera con los Países Bajos, pero las vendedoras de allí ya no hablan holandés y en la vitrina se encuentran Frikadellen y la panierte Putenfillets. “Gerne ein Stück Pflaumenkuchen”, dice la mujer a la que le toca, con un acento holandés apenas audible. Y no, nata montada no, gracias. El hombre que está a su lado señala un sándwich blanco duro de filete americano, aunque, como dirá más tarde riéndose, en realidad le hubiera gustado el sándwich blanco duro al lado, con Zervelatwurst. «Eso es alemán».
Es la madrugada del miércoles, dos días después de la noticia de que Alemania volverá a controlar todas sus fronteras a partir del lunes en la lucha contra la «inmigración ilegal» y el «terrorismo islamista». Desde el invernadero de la panadería, donde la mujer y el hombre se han sentado a la mesa, se puede ver el paso fronterizo con los Países Bajos, hasta el pueblo de Glanerbrug, antaño conocido por su población atada a corta distancia: ‘Glanerbrug, cuchillo en tu espalda’ – y sus contrabandistas. Ahora es un suburbio rastrillado de Enschede, aunque a principios de esta semana se encontraron dos cadáveres en un campo de maíz en el lado de la frontera de Groningen. Un perro desenterró una bota, la policía vino a buscar y resultó que dos hombres yacían bajo tierra, cuyas identidades se desconocían. Unidad de Homicidios está investigando.
“Hoy estoy libre”, dice la mujer, “y esta mañana pensamos: vamos en bicicleta. Siempre es divertido comer algo en Alemania. Estás en el extranjero por un tiempo”. Su nombre es Marije. Tiene cincuenta y cinco años y vive en Enschede, donde también trabaja. Es psiquiatra y preferiría que su apellido no apareciera en el periódico. El hombre con el que está aquí se llama Bart Kuipers. Ha vivido toda su vida en Glanerbrug y hasta hace poco trabajó en la prisión de Almelo, eventualmente como jefe de seguridad. “Ahora estoy jubilado”, afirma. «Pude aprovechar el esquema de trabajo pesado». Tiene sesenta y cuatro años.
¿Qué opinan de la medida alemana?
“Ehm, especial”, dice Marije.
«Por no decir ridículo», dice Bart.
“Polariza y aumenta la ansiedad”, dice Marije. “Un intento de controlar algo que no se puede controlar así. Económicamente irresponsable y jurídicamente inviable”.
Bart señala hacia afuera, hasta el punto en que Enscheder Strasse se convierte en Gronausestraat. “¿Puedes verlo en tu mente? Ya no hay barrera y tampoco la habrá el lunes. ¿Cómo van a hacer eso? ¿Y quién hará eso? ¿Cuántas personas necesitas para eso? Su hermano mayor era funcionario de aduanas, dice. “Estuvo allí en ese lugar durante años”. Isla de tráfico entre dos calzadas sobre Glanerbeek, que en 1618 ya formaba la frontera entre la diócesis de Utrecht y la diócesis de Münster. Hay muchos coches, pero nada comparable al pasado, dice Bart, cuando aún no existía el A35/N35. Hubo que esperar hasta 1999 para que se ampliara desde Enschede-Zuid, alrededor de Glanerbrug, hasta Gronau. “Hasta entonces aquí siempre había atascos de tráfico, incluso después de que se abolieran los controles fronterizos”. Eso fue en 1992.
Considera que el hecho de que ahora puedan volver a emitirse controles, al menos durante seis meses, es un gran paso atrás. “¿Dónde está la idea europea? Queríamos libre circulación de personas y bienes, ¿verdad?» Marije dice que le recuerda a cuando era pequeña y podía ir los domingos con su padre a la panadería al otro lado de la frontera. Luego vivieron en Maastricht. “A la vuelta tenías que decir si tenías algo que declarar. Sí, un pan integral”. Ella se ríe. Piensa también en sus colegas alemanes que trabajan en los Países Bajos, son bastantes y ¿tendrán que esperar a partir del lunes hasta poder cruzar la frontera? “Gronau tiene un gran hospital psiquiátrico, allí todos tienen batas blancas y su propia cafetera para Herr Doktor Professor o Frau Doktor Professorin. Y no se permite hablar de la muerte. Con nosotros, a pocos kilómetros de distancia, todo es muy diferente”. Ella misma es jefa de un departamento de psiquiatría aguda. Odiaría que la gente la rodeara con cuchillos.
Jan Cremer
De aquí proceden el poeta y cantante Willem Wilmink y el poeta Bert Schierbeek, uno de los Vijftiger. El comediante Herman Finkers, nacido en Almelo, hizo una vez un sketch sobre Glanerburg: aquí tendrían televisión por cable, pero aún no se sabía cuándo se instalaría el alcantarillado. Tommy Wieringa descrito en su novela Santa Rita la belleza agreste de la región -los setos, los arroyos, el maíz alto en verano- y Jan Cremer, de I Jan Cremerdescrito en su trilogía autobiográfica Los hunos Qué horribles fueron las cosas aquí durante la Segunda Guerra Mundial. E incluso antes de eso, cuando rumanos, ucranianos y bielorrusos llegaron aquí por miles a la frontera “como bandadas de cuervos”, “apestando a ajo, cebolla y sudor”, y fueron reclutados para la industria textil. Fueron explotados, oprimidos y por el lugareños Miró con sospecha.
Jan Cremer nació aquí en 1940, el 20 de abril, día del cumpleaños de Adolf Hitler, y en una entrevista con El verde en 2011 habló de su madre, una bailarina húngara que quedó embarazada a los veinte años de un holandés cuarenta años mayor que él. Se mudó por él a Enschede, a una gran antigua tienda en Emmastraat, y tuvo una vida terrible. El padre de Jan Cremer murió en noviembre de 1942, la tienda fue asaltada y Jan Cremer creció en «total pobreza». Huir a Hungría no fue posible porque la frontera estaba cerrada y cuando su madre lo intentó, fueron arrestados y devueltos. “A nuestro alrededor”, dijo Jan Cremer, “había una gran banda de ladrones”. Después de la guerra, a menudo cruzaba la frontera “por rutas ilegales” porque la gente de allí era “mucho más amable” y a veces le daban algo de comer. También se dedicaba al contrabando, «en aquella época todo el mundo contrabandeaba». Mucho café, cigarrillos y compatriotas que se habían equivocado durante la guerra. Los llevó a través de campos y bosques hasta el otro lado. Un Reichsdaalder por persona y por vez.
Buque insignia
Antes de que Marije y él volvieran a montar en bicicleta, Bart Kuipers llamó a su hermano, el oficial de aduanas, y ahora conduce por la Gronausestraat desde Enschede, donde vive. Se llama Gerard Kuipers, tiene setenta años y sí, una taza de café por favor, con azúcar y leche. “Un día llegué a casa de la escuela”, dice, “y mi padre dijo que había visto un anuncio interesante en el periódico. Oh, dije, ¿de la aduana tal vez? Él se ríe. Fue destinado a suceder. La vexilología ya era por aquel entonces su hobby, la ciencia de las banderas. En casa tiene doscientos libros sobre banderas en la estantería. Y todavía conserva una copia de la bandera verde de la CEE, la Comunidad Económica Europea, antecesora de la Unión Europea. Y las doce estrellas doradas de la bandera ya no tienen relación con el número de Estados miembros, si alguien piensa eso. Simbolizan los ideales de unidad, solidaridad y armonía entre los pueblos de Europa.
Gerard era el oficial de aduanas más joven de todos los tiempos cuando comenzó el día después de cumplir diecinueve años. Se acaba de reducir la edad límite para el empleo. Estaba destinado en Lobith: controlando barcos en el Rin. «Es una historia loca, pero me mareé». Así se convirtió en Zevenaar: patrullar el bosque. A los funcionarios de aduanas no se les permitía vivir demasiado cerca de su trabajo debido al riesgo de corrupción. Cuando se eliminó esa regla, lo colocaron en Glanerbrug. Eso fue en 1979.
Se quedaron de dos en dos en el refugio. Dos holandeses, dos alemanes. Podían hablar entre ellos a través del cristal y poco a poco fue perdiendo su aversión hacia «esos bastardos», porque sí, el padre de Gerard todavía estaba en Westerbork – se negó a presentarse ante el Arbeitseinsatz – y allí lo habían pateado y golpeado. “¿Quieres ver una foto mía en la oficina?”, dice Gerard mientras busca en su teléfono. “Mira, entonces yo todavía tenía barba y aquí – amplía la foto con los dedos – “ves mi porra, escondida en mi uniforme, y mi pistola. Recibimos pistolas después de que dos agentes de aduanas fueran asesinados a tiros por la Fracción del Ejército Rojo en la frontera de Kerkrade el 1 de noviembre de 1978”.
No, nunca tuvo que usar su arma. Su bastón tampoco. Lo más peligroso que experimentó en todos esos años fue un tiroteo justo al otro lado de la frontera, en una soleada tarde de domingo a principios de los años 1980. “Mis colegas alemanes detuvieron un coche bajo sospecha de presencia de estupefacientes. Uno de los sospechosos se bajó y echó a correr. Escuché un golpe e inmediatamente salí corriendo de la parada de autobús” – hace un movimiento de zambullida – “hacia la oficina de aduanas”.
Luego déjelos intentar ver si esto ayuda.
¿Qué opina de la medida alemana?
“Una especie de doble toma. Creo que el objetivo de los alemanes es bueno: reducir el riesgo de ataques terroristas y combatir la inmigración ilegal. Entonces los entiendo. ¿Pero es éste el mejor remedio? Extiende las manos y las pesa una contra la otra. “¿Cuáles son los costos? ¿Cuáles son los beneficios? A veces piensa: si nunca se hubieran abolido los controles fronterizos en la Unión Europea. Eso podría haber sido mejor. Puede que esté equivocado, por supuesto, pero ¿podría ser la libre circulación de personas y bienes una de las causas del aumento de la delincuencia en toda Europa? “Así que pienso: que intenten ver si esto ayuda”, dice. “Y luego evaluarlo en seis meses”.
Sale y se dirige al puente sobre Glanerbeek, que aquí sólo tiene unos pocos metros de ancho. «La frontera está exactamente en el medio», afirma. «Enschede toma su nombre de ahí». An die Schede. Al divorcio. Separación en el sentido de frontera. Luego camina hasta la isleta, cerca del punto donde antes estaba la parada de autobús, y como de costumbre mira a los conductores de los coches que pasan. “Si te gustaba mucho, entonces eras un fanático. Si lo hacías muy poco, eras un vago”. Señala la residencia de ancianos más alejada, la Liberein Ariënshuis: antiguamente era el aparcamiento al que se remitían los camiones para su inspección. Todos los espacios abiertos a ambos lados de la frontera están completamente urbanizados y no hay ningún lugar para estacionar los camiones. Se pregunta cómo planean los alemanes solucionar esto.
Salió de la aduana en 1986. Casi no se atreve a decirlo, pero se convirtió en alguacil fiscal. «No todo el mundo lo aprecia por igual». En no hay tiempo ganó 10 kilos, porque nunca más tuvo que trabajar de noche y estar en la calle.
