La semana pasada limpié las ventanas. ese es uno pequeño paso para la humanidadsolo uno gran salto para alguien que tuvo covid hace dos años y ahora más o menos se ha recuperado. Miro hacia afuera a través de mis ventanas limpias y pienso: lo mejor es poder ducharme y limpiar a mi antojo. Al parecer, mantenerse limpio es una profunda necesidad humana. No, lo mejor es que puedo volver a hablar con la gente. No, ríete a carcajadas. No, puedo viajar. La primera vez que volví a tomar el tren, de Ámsterdam a Utrecht, fue una experiencia psicodélica. Tanta distancia, impresiones, color. No, la mejor parte es poder andar en bicicleta. No, poder hacer varias cosas en un día, no tener que elegir entre cocinar o llamar a mi madre. No, duerme. Poder dormir es tan maravilloso.
Pero ya sé qué es lo mejor, que volver a sentirme yo misma. Long Covid es una enfermedad interesante para un filósofo. Por las dimensiones políticas: la falta de solidaridad y atención en la sociedad, el sexismo en la ciencia médica, el ignoramiento político de las personas que no pueden valerse por sí mismas. Pero también porque te pierdes.
Un yo consta de diferentes partes: cómo piensas y sientes, qué haces, conexión con los demás. Todo esto se ve socavado por el largo período de covid. Mis pensamientos estaban hechos de agallas y las palabras, que normalmente siempre me ayudan, se fueron volando cuando las necesité. Mis sentimientos estaban cubiertos de plástico, no podía alcanzar la desesperación que había debajo. Uno de los peores síntomas del Covid prolongado es la intolerancia al ejercicio. Te enfermas más por el esfuerzo físico, cognitivo y emocional, como tender la ropa, leer o llorar. Apenas podía tolerar a la gente. Tuve el mayor apoyo de mi perro y había una persona dulce cerca de mí. Pero tampoco pude explicarle lo suficiente cómo era. Seguí pensando: extraño el amor, pero extraño la capacidad de amar.
Sólo ahora puedo convertir esto lentamente en una historia. Explicarse cuesta demasiado con un covid prolongado, pero tampoco entiendes realmente lo que te está pasando. También escucho eso de otras personas enfermas, ellos son la razón por la que escribo esto.
Porque como sociedad necesitamos una mejor historia sobre el covid prolongado y otros síndromes posvirales. Una vez tuve que recoger medicamentos en la farmacia. Podría caminar cinco minutos. Pero no podía soportarlo. La persona detrás del mostrador no escuchó cuando dije eso y me dejó de pie. Para mí, esa experiencia es ejemplar de los últimos dos años. (Por supuesto que tengo amigos que quieren ayudarme. Pero no puedes llamar, ni enviar mensajes, ni chatear. Y sí, la farmacia entrega. Pero no supervisas que cuando estás tan enfermo, todo es sumamente complicado, así que prefieres hacer lo que ya sabes.)
Hay muy poco cuidado y preocupación. Fue una experiencia alienante que debía olvidarse. También es alienante volver a unirse: todos actúan como si nada hubiera pasado. Pero algo pasó. Además, tengo quejas residuales y un mayor riesgo de volver a desarrollar Covid prolongado en caso de una nueva infección. Sé que no es mala intención que la gente no tenga eso en cuenta, pero me da vergüenza.
También estás jugando con tu propia vida si no te lo tomas en serio. El RIVM calculó recientemente que al menos el 3 por ciento de las personas todavía tienen quejas después de una infección por Covid. Y una vez que estás en el pantano, no sabes si algún día saldrás.
Eva Meijer es escritora y filósofa. Escribe una columna cada dos semanas.
About the Author
