En un día caluroso en Londres, entro en la nueva entrada de la National Portrait Gallery para relajarme un momento. Se lo recomiendo. El vestíbulo te recibe con una suave y fresca brisa. Subo las escaleras y entro en una pequeña galería de máscaras mortuorias, moldes utilizados como efigies funerarias o modelos para retratos póstumos, que incluye la forma de yeso de la cabeza noble de Keats y una imagen dorada de Francis Bacon. En el centro de la sala, una imagen de William Blake mira hacia un congelador transparente que zumba y que contiene el autorretrato de Marc Quinn hecho con su propia sangre congelada. En un clima tan caluroso como este, las cabezas más frías prevalecen.
El ambiente frío de la National Portrait Gallery en un cálido día de agosto es una obra de brillantez mecánica y arquitectónica. La agradable temperatura del aire es parte de una reestructuración de los sistemas de tratamiento del aire, que ahora incorporan aire acondicionado de bajo consumo y algo llamado “recuperación de calor”, que significa que la energía del aire viciado se utiliza para calentar el aire fresco que entra desde el exterior. La modernización de este sistema, que incluye tuberías discretamente deslizables entre las paredes, ha ayudado a la galería a reutilizar las oficinas como galerías y a abrir un 18 por ciento más de espacio público.
Pero nuestra comodidad no es tan sencilla como la tecnología pretende hacernos creer. Cuando hablé con el profesor Daniel A. Barber, un historiador de la arquitectura de la Universidad de Tecnología de Sydney, me dijo que el aire acondicionado ha dado la impresión de que el problema de la ventilación ha encontrado una solución técnica y que simplemente podemos «pulsar unos cuantos botones y todo está bien».
Sin embargo, los acondicionadores de aire no son una solución a las olas de calor: devuelven el calor a la calle y contribuyen al efecto de “isla de calor”, que hace que las temperaturas sean aún más altas en lugares densamente poblados. Y, por supuesto, nos atan a los mismos combustibles fósiles que están provocando que nuestro clima se vuelva más sofocante. Refrigerar edificios, cadenas de suministro y procesos industriales representa actualmente el 7% de las emisiones globales de gases de efecto invernadero. Incluso en el Reino Unido, donde la demanda es menor, utiliza el 10% de toda la electricidad.
Ya en la década de 1940, el novelista estadounidense Henry Miller, al regresar de su exilio europeo, describió a Estados Unidos como una “pesadilla con aire acondicionado”. Es una pesadilla en la que estamos atrapados ahora, calentando aún más el ambiente para mantenernos frescos. ¿Tiene que ser así?
Nació el aire acondicionado mecánico moderno Por una necesidad inocua: controlar la temperatura al imprimir en papel. Sackett & Wilhelms, una imprenta de Brooklyn especializada en revistas humorísticas en color como Judge, fue la primera en encargar al inventor del aire acondicionado moderno que mejorara su aire, como escribe el historiador Salvatore Basile en su libro FrescoEn aquella época, la litografía en color requería que la misma hoja de papel pasara por varias prensas y, si el papel cambiaba de tamaño debido al calor y la humedad, aunque fuera en una fracción de segundo, podía provocar errores de impresión. El ingeniero Willis Carrier aceptó el reto y, tras varios experimentos fallidos, se decidió por una solución que haría pasar aire por tuberías en espiral que contenían agua fría, lo que ayudaría a eliminar la humedad mediante condensación y enfriaría el aire antes de recircularlo.
En las décadas siguientes, el aire acondicionado fue ganando terreno a medida que los avances técnicos lo hacían más eficaz, más compacto y más asequible. Pero siguió siendo una tecnología en gran medida industrial hasta la década de 1920. El éxito de los cines hizo que la gente se agolpara en salas mal ventiladas para ver películas, lo que en los calurosos veranos estadounidenses podía resultar desagradable. En poco tiempo, los cines anunciaban la temperatura del aire con una publicidad casi igual a la de la propia película. En los carteles de las puertas se leía PLANTA FRIGORÍFICA o ENFRIADO POR REFRIGERACIÓN. El aire acondicionado se convirtió rápidamente en “parte de la experiencia total de entretenimiento”, como escribe Marsha E. Ackermann en su libro Comodidad fresca. Ir al cine con aire acondicionado se convirtió en una estrategia de supervivencia veraniega en Norteamérica, hasta el punto de que los estudios de Hollywood hacían sus películas más baratas para las proyecciones de verano, sabiendo que la temperatura atraería a los espectadores aunque la película no lo hiciera. Los cines pueden ser el primer ejemplo de una forma arquitectónica que se desarrolló en tándem con el aire acondicionado.
Aquellos cines de congelación profunda de los años 20 crearon mil ambientes gélidos, primero en espacios públicos y luego en los hogares. Comodidad frescaAckermann explica cómo el aire acondicionado pasó a ser una cuestión de poder y superioridad cultural, además de una cuestión práctica. Algunas teorías sobre el confort que sustentaron el crecimiento del aire acondicionado en el siglo XX se basaron directamente en nociones eugenésicas de que la cultura superior surgió de climas más fríos. El crecimiento del aire acondicionado en América del Norte se relaciona más con la opulencia y el poder que con el clima.
El aire acondicionado y la ventilación mecánica llevan poco tiempo entre nosotros, pero son adictivos. Si avanzamos un siglo, nos encontramos con una cultura que prácticamente ha separado el diseño de la ingeniería. El aire acondicionado ha hecho que sea más fácil construir en mayor tamaño y con los materiales que desee el arquitecto.
La Dra. Tara Hipwood, arquitecta y académica de la Universidad de Northumbria, me explicó que “los edificios se han vuelto mucho más grandes y ahora la ciudad tiene un aspecto mucho más macizo”. Estos edificios de “planta profunda” prescinden de patios y alas en favor de grandes plantas con grandes distancias entre ventanas. Esto hace que la ventilación natural sea casi imposible. Estos edificios, dice Hipwood, “se construyen con la premisa de que serán ventilados mecánicamente”. En otras palabras, la ventilación y el aire acondicionado han llevado a los arquitectos a diseñar sin pensar en las cualidades térmicas y la circulación del aire de sus edificios.
En ningún otro lugar se hace más evidente esto que en los gigantescos edificios de cristal que adornan el paisaje urbano de Londres. A veces parece que el aire acondicionado es la solución más sencilla para el sobrecalentamiento en lo que Joe Jack Williams, socio de Feilden Clegg Bradley Studios, llama una “caja mágica”. Williams dice que el mejor enfoque es diseñar la ventilación y la refrigeración mecánicas en la medida de lo posible, pero esto es mucho más difícil porque depende del “conocimiento del diseño” en lugar de una solución técnica. Explica que el confort térmico es más complejo que la temperatura por sí sola: el movimiento del aire, la radiación superficial y los cambios de temperatura pueden ampliar el rango en el que las personas se sienten cómodas, mientras que con el aire acondicionado “simplemente lo sometemos a golpes”.
De pie en un supermercado perfectamente fresco En un día sofocante, puede resultar difícil imaginar cómo podríamos sobrevivir sin aire acondicionado, aunque esté acelerando nuestra muerte. Pero durante siglos, la gente hizo exactamente eso. En todo el mundo hay ejemplos de arquitectura, y también de nuestros comportamientos, que se adaptaron mejor a un clima cálido.
Estos “pasados utilizables”, como los llama Barber, contienen respuestas. Su libro Arquitectura moderna y clima: el diseño antes que el aire acondicionado demuestra hasta qué punto los arquitectos modernistas estaban tan interesados en construir para el confort. Le Corbusier, por ejemplo, estaba preocupado por las cualidades térmicas de sus edificios. Fue un gran exponente de la brise-soleil: fachadas diseñadas para dar sombra y ayudar a mantener fresco el interior. En el Palacio de la Asamblea de Chandigarh, esto toma la forma de un porche monumental; en la Unité d’habitation de Marsella, son las ventanas profundamente empotradas y coloridas las que se han vuelto tan icónicas. De manera similar, gran parte de la arquitectura doméstica de Le Corbusier especificó una doble orientación: si hay dos ventanas en diferentes orientaciones, es posible ventilar de forma cruzada, pero un edificio con una sola orientación es mucho menos fácil de enfriar de forma pasiva.
El diseño británico no escatima en soluciones arquitectónicas que tengan en cuenta la temperatura. Daniel Stilwell, un historiador de la arquitectura y arquitecto de Charles Holland, me dijo que los arquitectos de Arts and Crafts Parker y Unwin, que trabajaron a principios del siglo XX, priorizaron la ventilación natural. En una casa de Staffordshire, diseñaron un pequeño patio protegido de los vientos dominantes. En la planta baja circundante había un pasillo donde se podían bajar las ventanas de guillotina para crear lo que describieron como una “especie de pequeño claustro al aire libre”. Parker utilizó las ventanas de manera similar en su propia casa, Crabby Corner, añadiendo una “torre para dormir”: una habitación situada por encima de la línea del tejado que se podía abrir para crear la sensación de dormir al aire libre.
Con temperaturas que en los últimos veranos en Londres han llegado a los 40 °C, vamos a tener que adaptarnos a una nueva normalidad. Probablemente se necesitarán soluciones mecánicas, sobre todo porque existe un riesgo muy real para la vida en las olas de calor. La Agencia de Seguridad Sanitaria del Reino Unido estimó que casi 3.000 muertes adicionales fueron causadas por el calor en 2022, la mayor cantidad registrada. Cambiar nuestras ventanas, diseñar nuevos tipos de viviendas y reintroducir brise-soleils Son sólo una parte de la solución. Necesitamos abordar el diseño no sólo a través de técnicas pasivas de ventilación y refrigeración, sino también a través de los hábitos y conocimientos reales de las personas que utilizan los edificios.
En el sur de Europa, las contraventanas exteriores son casi omnipresentes y el ritmo de abrirlas y cerrarlas está arraigado en la vida cotidiana de los propietarios. En cambio, los sistemas de ventanas de Gran Bretaña no se adaptan bien a este uso de la sombra. Sapna Halai, ingeniera e investigadora del University College de Londres, me explicó que “en Europa continental todas las ventanas se abren hacia dentro, lo que significa que se pueden tener contraventanas en el exterior y se puede mantener la ventana abierta sin que entre el sol. No tenemos mosquiteras, lo que es otro motivo por el que la gente podría no querer tener las ventanas abiertas cuando hace calor, por no hablar del ruido, la seguridad y la contaminación”.
De alguna manera, incluso en un país donde el aire acondicionado es poco común, los hogares británicos se han olvidado de cómo utilizar sus hogares. En 2023, aparecieron noticias durante el clima cálido para informar al público sobre un “truco victoriano” que podría ayudar a ventilar: simplemente abrir una ventana de guillotina en la parte superior e inferior. Los diseñadores deben pensar no solo en la ventilación, sino también en cómo se utilizarán sus diseños. Williams me mostró un diagrama simple diseñado para un proyecto escolar. Mostraba a qué temperatura y a qué hora abrir y cerrar las ventanas de la escuela para promover la ventilación natural.
El diseño también puede tener un papel en este aspecto. Creo que tal vez el cambio que se necesita es que los arquitectos e ingenieros se consideren a sí mismos como diseñadores del aire. La temperatura no es la única manera de ajustar nuestra experiencia de estar dentro de un edificio. El flujo de aire, el nivel de luz, la acústica y la forma en que nos movemos por un espacio podrían diseñarse para aliviar la incomodidad incluso cuando la temperatura es más alta de lo que nos gustaría.
Desde que investigué este artículo he estado Estoy haciendo algo diferente para mantener mi casa fresca, lo que se conoce como ventilación por chimenea. Todas las noches, cuando la temperatura baja afuera, abro las puertas de la parte delantera y trasera de nuestra casa adosada y abro las ventanas del piso superior. Una brisa fluye por la casa y alivia tanto la humedad como el calor. Somos las únicas personas en nuestra calle que regularmente tenemos la puerta de entrada abierta cuando oscurece (usamos una caja de cartón vacía para mantenerla entreabierta). Resulta un poco escandaloso abrir nuestro espacio privado de esa manera, pero todos tendremos que aprender a suavizar los límites de nuestras casas para que el aire siga fluyendo.
Sam Johnson-Schlee es el autor de “Living Rooms”, publicado por Peninsula Press
Seguir @FTMag Para enterarte primero de nuestras últimas historias y suscribirte a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches