Al inicio de Cuatro bodas y un funeral, el personaje de Hugh Grant no recuerda a cuál de las bodas de sus amigos acaba de llegar tarde. “¿Quién es hoy?” pregunta con picardía, mientras se precipita hacia su banco. Personalmente, no estoy seguro de haber asistido a tantas bodas como para perder la noción de las parejas involucradas. Pero me pregunto si eso podría pasar con los 40 años.
Todos mis amigos parecen estar cumpliendo 40 años, incluidos aquellos que cumplen 41 pero nunca tuvieron la oportunidad de celebrar debido a la pandemia. Durante las cenas, en las bebidas, estamos trabajando en el trabajo atrasado. Nunca dejes que un número redondo se desperdicie.
Una cosa buena de una fiesta de cumpleaños número 40, a diferencia de una fiesta de cumpleaños número 18 o 30, es que no termina con un silencio incómodo sobre la cuenta y un viaje a un antro con piso pegajoso. Nadie vomita. Nadie te roba el abrigo. Pero el formato es un poco incierto: ¿hay discursos? ¿Es este el momento de los homenajes? Y eso refleja una pregunta persistente: ¿los 40 son en realidad algún tipo de hito?
Comencemos con la frase “la vida comienza a los 40”. Su popularidad se remonta a un libro de autoayuda de 1932 superventas con ese título escrito por un curioso académico estadounidense llamado Walter B Pitkin. Probablemente debería haber pasado de moda con John Lennon, quien escribió una canción llamada “La vida comienza a los 40” pero nunca la grabó porque le dispararon dos meses después de cumplir 40 años.
De hecho, ya nadie dice que “la vida comienza a los 40” por una razón diferente, que es que sería un intento transparente de tapar el declive. Mis amigos están tratando de fingir que no hay declive. ¡Estamos bien! ¡Sabemos cómo funciona Internet! ¡No necesitamos reemplazos de rodilla! ¡O al menos no nos damos cuenta de que necesitamos reemplazos de rodilla!
Cuarenta hoy no se siente como un nuevo comienzo: lo más probable es que, en términos de vida, estés medio bocado. Para empezar, es posible que todavía le preocupen los niños pequeños. A principios de la década de 1980, casi las tres cuartas partes de los niños en el Reino Unido nacían de mujeres menores de 30 años. Ahora, la mayoría nace de mujeres. en sus treinta Por lo tanto, los descansos no comienzan a los 40. Tampoco puede unirse a un club de golf o tener un despertar espiritual, dadas las exigencias de la escuela.
Al mismo tiempo, muchos de nosotros que nos acercamos a los 40 no nos sentimos verdaderamente adultos. No usamos corbatas para trabajar. No podemos hacer bricolaje. Tenemos suerte de tener a nuestros padres todavía en buen estado de salud. No hablemos de los gastos de vivienda y de las pensiones, que nos infantilizan económicamente. En general, sentimos que estamos jugando a cumplir 40 años, pero que en realidad no lo estamos haciendo.
Las encuestas de felicidad también se suman a la impresión de que cuatro décadas no son una línea divisoria: sugieren que nuestra satisfacción disminuye desde finales de los veinte hasta finales de los cuarenta. La vida vuelve a empezar a los 50 sería un resumen certero.
El argumento de que los 40 son un hito se basa en parte en la longevidad. Consultando el sitio web de la Oficina de Estadísticas Nacionales, veo que los hombres que cumplen 40 años ahora tienen una esperanza de vida de 84. Estamos casi a la mitad. (Solo tenemos un 5,7 por ciento de posibilidades de vivir con tres cifras, que no era exactamente lo que muchos titulares sobre avances médicos me habían hecho esperar). En las últimas elecciones generales británicas, 39 fue el edad del punto de inflexión en el que era más probable que alguien votara por los conservadores que por los laboristas.
Agregue el hecho de que todos los puntos de referencia invitan a la comparación y la reflexión, y cumplir 40 años puede ser trascendental. Es mejor que hagas las cosas ahora si vas a hacerlas. No es demasiado tarde ni demasiado temprano. En una fiesta reciente, traté de convencer a la mujer a mi izquierda que ahora era una buena edad para hacerse un tatuaje, porque ya no teníamos que preocuparnos por cómo se vería en las próximas décadas. Cité el ejemplo de David Dimbleby, que se tatuó un escorpión en el hombro a los 75 años. Ella no estaba convencida.
Buscando orientación sobre qué 40 debería sentirse como, busqué Pitkin’s La vida comienza a los cuarenta y su seguimiento de 1933 ¡Más poder para ti! Aboga por que después de cumplir 40 años, los lectores deberían llevar una vida simplificada. La crianza de los hijos debe reducirse al mínimo, como parte de un impulso para ahorrar energía. Otros consejos incluyen: “Nunca abra el correo de segunda clase. Esto ahorra varios cientos de calorías al año” y “Nunca recoja las cosas que se le hayan caído a una mujer sana”. Decidí saltarme esta sabiduría.
En cambio, recurrí a la canción hablada de Baz Luhrmann “Everybody’s Free (To Wear Sunscreen)”, cuya letra es un supuesto discurso de graduación. Fue lanzado al final de mi adolescencia; Supongo que esto era lo que pasaba por un consejo de vida antes de los podcasts motivacionales. “Confía en mí”, dice el narrador de Luhrmann, “en 20 años [ie, now] mirarás las fotos tuyas y recordarás de una manera que ahora no puedes comprender cuántas posibilidades tenías ante ti y lo fabuloso que realmente te veías”.
Un buen pensamiento, pero lamentablemente no confirmado por las fotos. La canción continúa: “No pierdas tu tiempo en celos; a veces estás por delante, a veces estás por detrás. La carrera es larga, y al final, es solo contigo mismo”. Ahora estamos hablando. Soy un fanático de tales declaraciones empalagosas, aunque no puedo afirmar que tendrán mucho impacto: no siempre uso crema solar.
Poco antes de mi última serie de celebraciones de los 40 años, me topé con una lista de “103 consejos que desearía haber sabido” de un escritor llamado Kevin Kelly. Eran en su mayoría prácticos. Algunos ejemplos: “La mentira más grande que nos decimos a nosotros mismos es ‘No necesito escribir esto porque lo recordaré’”. (Cierto: siempre escriba las cosas.) “No existe tal cosa como estar ‘a tiempo’. O llegas tarde o llegas temprano. Tu elección.” (Cierto, pero difícil). “Es emocionante ser extremadamente cortés con extraños groseros”. (Cierto, pero imposible). “Si le prestas a alguien $20 y nunca lo vuelves a ver porque está evitando devolverte el dinero, eso hace que valga $20”. (Nadie me ha pedido nunca $ 20 y luego desapareció, pero lo tendré en cuenta).
Y así. Había suficiente sabiduría en los 103 consejos de Kelly para formar un buen conjunto de resoluciones de 40 cumpleaños. Al leerlos, me sentí decididamente no viejo. No era tanto que enfatizaran el mundo de posibilidades por delante; es más que me di cuenta de que nunca podría haber escrito una lista así.
La lista de Kelly destaca por su confianza: acaba de cumplir 70 años y vive en California. Mientras tanto, yo, con casi 40 años y viviendo en Londres, simplemente no me había decidido en qué consiste la buena vida. La vida es como una de esas pizarras que encuentras cuando entras a una sala de reuniones que se usó recientemente. Hay algunos espacios para escribir sus propios pensamientos, pero a medida que la pizarra se llena, debe decidir qué fragmentos de sabiduría heredada borrar y reemplazar. Sigo fingiendo que no tendré que usar el borrador.
Hablando con mis compañeros de 40 años, ellos tampoco se sienten viejos. Sin embargo, han dejado de sentirse jóvenes. Nacidos a principios de la década de 1980, somos millennials, pero solo por un tecnicismo. Somos intrusos y, en verdad, no pertenecemos a ese grupo demográfico más interesante. Cada vez más, nos sentimos desligados de los verdaderos millennials y Gen Z. Admiro la honestidad de estas generaciones más jóvenes sobre la salud mental, pero se siente bastante extraño. En momentos de tranquilidad, podría admitir que su uso de la tecnología me desconcierta. La mayoría de ellos ni siquiera han visto Cuatro bodas y un funeral, Por el amor de Dios. Pero si no puedes sentirte joven, entonces no sentirte viejo es la siguiente mejor opción.
En Down and Out en París y Londres, George Orwell escribió sobre la “sensación de alivio, casi de placer” de caer y salir. “Has hablado tantas veces de ir a los perros, y bueno, aquí están los perros, y los has alcanzado, y puedes soportarlo. Me quita mucha ansiedad”. Durante años, el número 40 se alza en el horizonte como una colina sobrecogedora. Cuando llegas allí, a las interminables cenas de los 40 años, lo has asimilado. Puedes soportarlo. Otro pico ahora asoma en la distancia. ¿Cincuenta? Ahora que realmente se ve mal.
Henry Mance es el redactor jefe de reportajes de FT
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter