Este pintor tampoco se le acerca: el propio mundo de madre e hijo

Algunas de las experiencias de las mujeres rara vez se encuentran en el arte. Sobre todo las más físicas, como la menstruación, la menopausia, el parto, el aborto. Por supuesto, esto se debe a que casi no hubo mujeres artistas durante mucho tiempo. Pero sin duda también porque estas experiencias permanecen bastante invisibles no solo en el arte sino en toda la vida. No es evidente compartir esas impresiones. Una excepción es la maternidad joven. Ese tema ha sido secuestrado en el arte por el cristianismo: María y su niño Jesús son a la vez un símbolo de una promesa religiosa (la redención en el Señor) y un ejemplo extremadamente mundano y humano de vinculación. Reconocible para todos.

Y si bien inicialmente se presentó como bastante distante, gradualmente se volvió más y más amoroso, con espacio para los sentimientos abrumadores que una nueva madre puede tener por el niño que salió de su cuerpo y comenzó a respirar por sí solo. Rafaël trajo esa variante suave en gran medida en el Renacimiento; Jesús se hizo tierno, María se hizo humana, su vínculo se hizo inseparable. Los pintores holandeses del siglo XVII le dieron un giro secular, pero esos también cuadros de madre e hijo son una alegoría de los valores burgueses, la sencillez y la virtud.

En Dresden, donde vi esta pintura en una exposición, me llamó la atención esta pintura de Gerhard Richter, especialmente este detalle. No ves de inmediato lo que es, está borroso como el cerebro de una mujer que acaba de dar a luz, arrugado como un recién nacido y lleno de manchas como tu ropa después de un día de maternidad. En resumen, no tienes acceso inmediato a lo que ves. Hay obstáculos. Con la distancia, entrecerrando los ojos y mirando más de cerca, ves a una madre y un niño que parece estar esperando un eructo después de beber. Se aferran el uno al otro. Ella hace esto para proteger lo que solo pertenecía a su propio cuerpo, él porque aún no es consciente de su existencia aparte de su madre. A los ojos de un bebé, él es parte de ella.

Eso hace que este sea un madre-hijo diferente al que estamos acostumbrados en el arte. Será obvio que se trata del propio hijo del pintor y su esposa. (En realidad, no sé cuántos artistas solían tener sus propias esposas e hijos como modelos para María y Jesús, creo que sería divertido descubrirlo algún día). Así que quien quiera puede ver un ‘comentario de historia del arte’ aquí. Otras pinturas que Richter hizo de su esposa también fueron vistas como ‘Vermeers contemporáneos’, como su pintura leyendo† Todo eso es cierto, pero creo que también está pasando algo completamente diferente aquí: la distancia es el tema.

En la forma en que Richter pinta a su bebé ya su mujer, también está esa inaccesibilidad que él mismo tiene hacia ellos. Todavía son uno, como un hombre no es uno con su bebé. El vínculo entre su esposa y su bebé es algo que no puede entender del todo. Por lo tanto: borroso, manchado, arrugado. Este detalle es un intento de acercarse. Y un reconocimiento de que, a pesar de la separación física, madre e hijo todavía forman un mundo propio en esos primeros días.