Es maravilloso leer que no hubo ningún discurso en la fiesta de despedida de Mark Rutte. Mark no quería eso. Y tampoco quería ningún regalo. Si quisieras donar algo, hazlo por una buena causa. La fundación de Laurentien, las víctimas del terremoto de Groningen o las víctimas de las inundaciones de Limburgo. ¿Las víctimas de Rutte en Scheveningen también cogieron un tenedor?
Además, no sólo había invitado a celebridades políticas, sino también a todas las personas que trabajaban para él detrás de escena. Todo suena delicioso. Tal como vino en su bicicleta a la antigua usanza. Un pequeño consejo: yo no haría eso en la OTAN. Coge ese tanque de allí. Ni siquiera un F-16 de segunda mano.
Vi un pequeño reportaje del partido en la televisión y, lamentablemente, sólo los peces gordos de la política dieron su opinión. ¿Bobos? Bueno, Jesse, Caroline y Sybrand. Ese nivel. Estrellas locales del sector de muebles de cocina de La Haya. Pero pensé que era una pena que los entrevistaran.
¿Por qué no el conductor, la criada, la secretaria, la encargada del café, la persona que sirve el té y otros trabajadores indispensables? ¿Cómo era Mark como jefe? ¿Jugó eso o fue uno de ellos? ¿Ayudó a recoger los platos después del almuerzo? Creo que podrían haber dicho algo bueno sobre nuestro ex primer ministro. Más divertido que esas charlas de sus colegas sobre fiestas frente a una cámara de NPO cansada.
Pero lo más inteligente del partido me pareció la prohibición de hablar. Quizás él me quitó eso. En mayo dejé de actuar y lo celebré con mis colaboradores y excolaboradores en algún lugar de Italia. Reí y lloré un poco durante un fin de semana. La mayoría de los invitados habían durado bastante tiempo conmigo. Algunos tienen más de 40 años. Así que había mucho en qué reflexionar. Pero eso no sucedió. Al menos no en voz alta.
Había impuesto una prohibición oficial de expresión. A nadie se le permitió decir nada. Ni siquiera yo. Y eso hizo que el ritmo fuera agradable. Sin tartamudeos nerviosos de alguien que no puede hablar muy bien en público, sin listas de cosas que todo el mundo sabe desde hace años y sin andarse con rodeos. Simplemente nada.
¿Sería una idea saltarse todos los discursos de despedida a partir de ahora? Siempre. En todos lados. En recepciones de despedida, pero también en funerales y cremaciones. Simplemente reúnanse alrededor del ataúd, pongan música agradable, se miren entre sollozos o divertidos, posiblemente repitan el chiste favorito del difunto y luego diríjanse al foso o al horno precalentado.
Hace poco oí hablar de un caballero fallecido en cuya despedida de este planeta hablaron dieciséis personas. Dieciséis. Eso me parece mucho tiempo.
Por lo que a mí respecta, nada de discursos. O el discurso debe ser espontáneo y apasionado. Como me pasó una vez con un viejo músico que había estado bebiendo con bastante fanatismo, pero que había dejado de beber cuando conoció a su novia durante una solitaria Navidad, 25 años antes. Ella lo había sacado de la alcantarilla de Ámsterdam y habían pasado 25 años maravillosos juntos.
En su funeral, algunos colegas estúpidos enumeraron una serie de datos de Wikipedia. Luego la procesión partió hacia la tumba recién excavada. Las grandes puertas de la vulgar sala de despedida se abrieron y justo antes de que el ataúd cruzara el umbral, su novia gritó: “¡Para! ¡Lo que había que decir no se dijo!
Luego sollozó en un océano de lágrimas, inclinándose y apoyándose en el ataúd, la vida de su gran amor juntada de manera torpe y conmovedora. Sin micrófono. Golpeó el ataúd con fuerza tres veces con la palma de la mano. No dirigido, pero sí el diálogo más hermoso jamás visto. Shakespeare podría seguir el ejemplo de esto. Sus palabras pasan por mi cabeza todos los días. A veces así es mientras camino con nostalgia por la playa. Terminó con la sencilla frase: “¡Y ahora puedes irte!” Dos años después, ella misma murió de pena.
Esos son los discursos que quiero escuchar. O simplemente nada. Por eso nuestro Mark le había echado un vistazo inteligente. Incluso muy inteligente. En cualquier caso, salvó muchos chistes.