Tal vez no sea prudente hacer esta confesión, pero allá vamos: sólo puedo escribir en una I. La primera forma personal es mi forma personal. Ciertamente he experimentado con otras formas narrativas, y no descarto que algún día haga un gran avance gramatical, pero por ahora soy sólo yo, y eso no es problema, porque me encanta I. El paisaje que se impone al lector tan pronto como un yo se posiciona en su mente constituye mi terreno. Inmediatamente I tienes que ir a uno I no puedes evitarlo, uno I Es siempre ambiguo, siempre un signo de interrogación. Tan pronto como un escritor ha formulado una, ya está pensando, trabajando y, por lo tanto, irrevocablemente se aleja de sí mismo y comienza a mentir, por engañosamente honesta que sea esa palabra.
También me gustan los Ikjes. Y mientras intentaba explicar mi amor por esta forma narrativa y esta columna icónicas, me di cuenta de que mentir, trabajar y pensar se reducen a una importancia secundaria para Ikjes y nunca se imponen al lector. En Ikjes no hay autor. O: está ahí, pero no importa.
Para que un yo tenga éxito, el lector no debe tener ninguna pregunta sobre quién es ese yo y, por supuesto, no hay espacio para eso dentro de ese límite de palabras de ciento veinte. Los seres de Ikjes no deben ser demasiado privados, su alma y sus acciones no deben plantear demasiadas preguntas. El Yo debe poder fusionarse con el coro de otros Yo y no debe chocar demasiado con la voz colectiva de nuestra sociedad. Los yo funcionan porque todos podemos serlo.
Una novela es, por tanto, lo contrario de un yo, debe suscitar preguntas y algunas de esas preguntas girarán, si es posible, en torno a la identidad del protagonista. Y, lamentablemente, eso a menudo también significa que esas preguntas se extienden a la identidad del autor en cuestión. Hace una semana terminé un podcast de reseña sobre mi última novela porque no podía contener mi curiosidad y vanidad. Pero la idea de tener que escuchar una opinión cortante me inspiró miedo, así que rápidamente hojeé la conversación. En medio de ese desplazamiento, escuché una de las dos voces masculinas que decían que estaban expresando al protagonista David. El hombre se rompe Por conveniencia, podría equipararlo con Maurits. Quería responderle, pero un podcast solo funciona de una manera.
La frustración por ese descuido, o más bien la falta de voluntad para ver mi libro como lo que es ante todo, es decir, una novela, se disipó rápidamente. Simplemente no me interesan las cuestiones de autoficción o veracidad, por lo tanto no soy un estudioso de la literatura, en lo que a mí respecta todas esas preguntas pueden ser reemplazadas por una muy simple: ¿Quién puede probar que Franz Kafka no despertó un día? en la capacidad de un insecto y La Transfiguración ¿Se basa en una experiencia puramente autobiográfica? ¿OMS? O dicho de otro modo: ¿no somos todo lo que imaginamos? ¿No anuncian en cualquier caso las invenciones una verdad?
El mismo Kafka se describía en sus diarios como no nacido; condenado a morir sin haber vivido nunca. Cuando lo leí por primera vez, pensé que era más extraño que la historia de los insectos, y quizás incluso más increíble. Ahora esas frases de diario me parecen típicas de ser escritor, porque escribir es lo contrario de vivir. Es detenerlo todo, sacrificar el lenguaje, visto desde una posición, con motivos, dramaturgia, un principio, un desarrollo y un final. Todo lo que la vida no es, claro está.
Cuando era niña, oraba a menudo, generalmente en el auto, cuando mi madre estaba haciendo recados o entregando un ramo de flores a un conocido y yo me veía obligado a esperarla. En esos momentos cerré los ojos y le pedí a Dios que me hiciera niña. Esa oración nunca tuvo éxito, pero cuando me paré frente al espejo con la ropa de mi madre, o con una camiseta sobre mi cabeza, con las mangas actuando como cabello hasta la mitad, entonces mi verdad era verdad.
¿Dudas de la veracidad del recuerdo de la infancia anterior? ¿O no te atreverías?
La verdad no sólo tiene muchas versiones y cualidades, sino también muchos dominios. Hay verdades emocionales, verdades narrativas, sociales, económicas, técnicas, científicas, íntimas. Cualquiera que se centre ciegamente en una de estas verdades se pierde otra. Y así, cada historia es una variación de una verdad dentro de un cierto dominio; estos también son “yoes”. La forma-yo es la forma de la confesión, de la confesión, de las historias de borrachos, de los secretos y las efusiones. Por eso es tan atractiva, por eso lo hace. I el oyente o el lector se levanta de un salto. Porque esperan aprender algo, algo que los cambiará para siempre, que les traerá vida.
About the Author
