Al anochecer vienen los murciélagos. Pasan volando sobre la hierba, los arbustos y los árboles hasta llegar a los vecinos. El erizo va desde su nido bajo el montón de ramas hasta los arbustos cerca de la valla. A veces todavía hay una paloma torcaz en el anciano, comiendo bayas. Los sapos que viven debajo del cobertizo emergen junto con las babosas. Los abejorros duermen en el mariposario, pero no sé dónde duermen las mariposas. Por esta época, a menudo me siento en un banco verde detrás de mi casa para mirar y escuchar. El jardín es mucho menos mío que las otras criaturas que viven aquí. No solo los animales, sino también las plantas, como los sauces que se plantaron aquí, las grullas rosadas que proliferan en la zona soleada, el arce que llegó como semilla de mi jardín en Ámsterdam.
Cuando vine a vivir aquí sólo había un campo desnudo. Habían talado todos los árboles y cortado el césped. De vez en cuando pasaba una babosa, pero nadie más. Investigué qué plantas nativas funcionarían bien, pero resultó que las plantas no eran necesarias. Los árboles crecían de las raíces que aún estaban en la tierra, los pájaros y el viento traían semillas. El año pasado, los alisos negros proporcionaron por primera vez sombra en los días calurosos. En primavera, los mirlos anidaban en la baya del saúco.
Hace poco leí a Derek Jarmans. naturaleza moderna y Olivia Laings El jardín contra el tiempo. Estos libros se anunciaron como libros de jardinería, pero son libros sobre personas. naturaleza moderna es un autorretrato de Jarman. El jardín contra el tiempo describe el jardín como un espacio político basado en las historias de las personas que crearon jardines. Según Laing, los jardines son políticos porque están vinculados a la propiedad y la explotación de la tierra, pero también porque pueden representar un mundo diferente. Hasta ahora, todo bienpero Laing en ningún momento se toma en serio a los habitantes no humanos del jardín. Mientras que los jardines son lugares con múltiples especies. Pueden restringir a los no humanos; en el pueblo donde vivo, el amor por las piedras está muy extendido. Pero también pueden ser refugios para ellos en un mundo hostil centrado en el ser humano.
Leí en paralelo con Laing. Lo que sabe una abeja por el entomólogo Stephen Buchmann. Aprendí que las abejas melíferas ajustan la carga eléctrica de las flores con sus patas, para que otras abejas sepan que alguien ya ha estado allí. Que hay avispas que utilizan pequeñas piedras a modo de martillos para construir sus nidos. Que las abejas aprenden principalmente unas de otras, tienen tradiciones, pueden ser cautelosas y temerosas u optimistas, pueden contar hasta cuatro. Esto me hizo ver la sociedad de mi jardín de otra manera, mejor. Buchmann también escribe sobre lo que experimentan las plantas y cómo influyen en su entorno. Actualmente se debate mucho sobre esto en biología y filosofía. Para Laing, las plantas son cosas que le compra al cultivador y que tienen valor estético.
La gran cuestión política que subyace a esto es la de la propiedad; Laing tiene razón en eso. Pero no se trata sólo de quién tiene derecho a la tierra, sino también y sobre todo de si la gente tiene algún derecho a ella. En cualquier caso, no tenemos el derecho exclusivo.
Algunos himenópteros también cultivan jardines. Buchmann escribe sobre los abejorros suizos que hacen agujeros en las hojas de las plantas de tomate y mostaza si no tienen suficiente polen. Esto significa que las plantas florecen antes. No lo he visto aquí todavía, pero con mi limitada percepción humana me pierdo muchas cosas. Mi trabajo no es capturarlo todo, es hacer espacio.
Eva Meijer es escritora y filósofa. Escribe una columna cada dos semanas.