Algo le pasó a su corteza prefrontal. Así se lo explicó Milou a su marido. Y así se lo cuenta a todo el mundo: al verdulero que se asusta al oír sus vómitos, a los transeúntes a los que grita, a los conocidos que llaman para preguntar cómo va la cosa. “Milou no puede evitarlo”, dice en voz baja, “algo le ha sucedido a su corteza prefrontal”. Tiene que aprender a caminar de nuevo, por así decirlo.
Esta noche viene alguien a cenar por primera vez: Lina. Sin su marido Douwe, porque está muerto, pero con su perro Kik. Más o menos ella misma se invitó. Cuando llega, el perro llega primero y se dirige hacia Milou.
“Entonces, ¿dónde está tu dueño muerto?” Milou acaricia a Kik. ‘¿Extrañas a tu dueño, Kik?’
Lina claramente no puede soportar mucho.
“Si consigo demasiado para ti, puedes encerrarte en el baño”, dice Milou. Y a Kik: “Tu dueña olvidó por completo quitarse el abrigo”.
“¡Ella no puede evitarlo!” Hugo aparece en el pasillo con las mejillas rojas.
“Si tan solo hubieras abierto la puerta, Huug”, dice Milou. “Ahora está ofendida”.
“¡No me ofendo!”
“¿Tomamos asiento ahora mismo?” Hugo los lleva al salón, donde los espárragos ya están en los platos.
Se sientan.
“No quiero nada”, grita Milou, “como mucho un postre”.
Problemas con garrafas, vino, agua y buen provecho. Ella deja que todo pase de largo. Sin apetito.
Cuando su cerebro empezó a funcionar por sí solo, Hugo le sugirió que llevara a Milou al neurólogo. Ella no pensó que eso fuera necesario. No entendió completamente su explicación, pero la entendió. Desde entonces ha sido el hombre más cortés que puedas desear. Que esta cortesía se extienda a los invitados no es realmente la intención.
Milou mira fijamente la alfombra persa. Esa alfombra es lo único que queda de la casa de sus padres. Cuando su padre la interrogó, ella colocó las palabras y los años en el patrón. Durante las pruebas, cerraba los ojos y leía las tablas y las traducciones directamente de la alfombra.
Ojos cerrados. Ella no responde a los intentos de contacto; ella quiere quedarse con su padre por un tiempo. Su padre con su buena maleta y su trabajo impecable que nunca dio nada. Su madre cepillaba la suciedad hasta que le surgió eczema, después de lo cual su padre se ocupaba él mismo de las superficies después del trabajo.
Milou baja la cabeza entre las manos. Ese buen carácter de sus padres. Nunca presentó una denuncia, nunca arrojó una piedra a la ventana de alguien, nunca le rompió un plato en la cabeza a alguien. Las lágrimas caen de sus manos sobre el plato de espárragos.
‘Milou, ¿qué pasa?’
Ahora ella también tiene mocos corriendo entre sus dedos. Que se disgusten, el marido y la viuda, que vuelvan a consolarse mutuamente si así lo quieren.
Hugo se levanta, se arrodilla y la rodea con un brazo. “¿Tienes que llorar tanto, cariño?”
“¡Mis padres!” Ella expone su cara mojada y grita. Se golpea el pecho con ambas manos; No tiene por qué reprimirse porque algo le ha sucedido a su corteza prefrontal.
Como esto. Los gritos la han calmado y la han hecho un poco menos hostil hacia Lina. No es que de repente empiece a actuar educadamente. Olvídalo.
Hugo le seca las mejillas con la servilleta. Se levanta, le besa la cabeza y anuncia la cazuela. De ida y vuelta a la cocina, normalmente ella hace esto, normalmente es ella quien camina con las nalgas apretadas para salvar el día.
Ahora esa estúpida de Lina se sienta sola como un animal de presa paralizado frente a su amiga loca.
Milou se suena la nariz con la servilleta. “Tengo que aprender a caminar de nuevo, por así decirlo.”
“Lo entiendo completamente”.
“No entiendes eso en absoluto”. Milou se levanta, se inclina sobre la mesa y presiona dos dedos mocosos contra el pómulo izquierdo de Lina. “Mira, aquí había una barra de hierro disparada directamente a la cabeza de Phineas Gage. Era un trabajador ferroviario del siglo XIX y usó esa vara para cargar explosivos, y luego una chispa envió esa cosa directamente a su cerebro: en el pómulo y demás…’ pasa sus dedos sobre el párpado parpadeante de Lina, ‘a través Él
frente hacia afuera”.
Ella vuelve a sentarse. ‘Sobrevivió. Un milagro. Pero el daño a sus lóbulos prefrontales lo convirtió en un prostituto agresivo. Se soltaron todos los frenos y no pudo hacer nada al respecto.
Milou pasa un dedo por la salsa de espárragos y se lo extiende al perro, que inmediatamente viene corriendo.
‘¡Kik no debería ser alimentado!’ Lina intenta actuar asertiva.
Hugo entra para servir tres ensaladeras y se marcha nuevamente.
“Qué difícil debe ser para ti.” Es necesario erradicar la sonrisa tiránica de Lina. ¿Qué vio su marido en esta mujer pájaro?
‘Es especialmente difícil para otros. Para Hugo, por ejemplo.
Se lleva la tarta de verduras.
‘¡Abrazo!’ dice Milou. “Estábamos hablando de si era buena idea invitar a Lina”.
Manos invisibles levantan las comisuras de su boca. Corta el pastel como un cirujano. Tres puntos perfectos.
Muerde, muerde, muerde.
Te quedas horas en la cocina y en unos minutos desaparece. Él también experimenta eso una vez.
“Oye, Lina, desfloraste a mi marido en aquel entonces, ¿no?”
‘¡Milú!’
Quizás sea hacer trampa preguntarle eso a una viuda que apenas se está metiendo los últimos trozos de rúcula en el pico.
“Eso fue hace una eternidad”, responde Lina cuando deja de toser.
Milou mira a Hugo y sus mejillas de hámster que le disgustaron cuando lo conoció. El disgusto se convierte en emoción, la lujuria en posesividad, en cariño. Y ahí es donde terminas, ese cariño persistente.
“Me estoy cansando de ti”, dice Milou.
“Ella no está cansada de nosotros”, dice Hugo, “está sobreestimulada”. ¿Verdad, Milou?
“Voy a llevar a Kik a caminar”.
El perro se levanta de un salto.
‘Lo siento. A Kik no se le permite ir con otros. Esa sonrisa untuosa otra vez. “De lo contrario, ¿vas al baño a tomar un descanso?”
‘¡Ve tú mismo al baño!’ ¿Qué estará pensando ese cuervo? En su casa. Milou toma un trozo de pastel de verduras y baja la mano. Merienda para Kik. Luego ella se levanta. “Voy a pedir postre”.
El perro se dirige a la cocina.
Esta tarde Hugo preguntó por el postre. Miró la impecable encimera y pensó que, por supuesto, ella lo había olvidado, debido a su cerebro.
“Eso está listo.” Había comprado manjar blanco en la tienda de delicatessen de Kleverparkweg. Porque ella se niega a hacerlo ella misma. Y ahora yace en el refrigerador como una losa rígida de tejido cerebral.
Qué alivio se sentirán al deshacerse de ella por un tiempo, Hugo y Lina. Quién sabe, tal vez aprovechen la oportunidad para reiniciar su antiguo romance. Vuelve rápidamente. Saca el postre del frigorífico, le quita el envoltorio y coloca la masa ondulante en su plato más bonito.
“Mi famoso manjar blanco.” Deja el cuenco sobre la mesa y se sienta.
Hugo divide el postre en tres platos.
“Ese Phineas Gage del que hablabas…” Mujer Pájaro la mira. “Por tanto, sus problemas de conducta parecen muy exagerados”.
“Debes haber buscado eso.”
‘En efecto.’ Lina se pone roja. Luego se vuelve hacia Hugo: “Es un poco como esa canción de Annie MG Schmidt. Hendrik Háán de Koog aan de Zaan…’
¿Por qué empieza a cantar?
¡Y canta muy bien! ‘…dejé el grifo abierto.’
‘¡Deja de cantar!’
Silencio. Como si hubiera desconectado. “Soy Milou”, dice. —Ningún Hendrik Haan. Y tampoco un trabajador ferroviario del siglo XIX.
“Por supuesto que no, cariño.”
Lina definitivamente cree que puede sabotear esta boda. No es agradable. Milou está cada vez mejor, especialmente una vez que esa persona se ha recuperado. Su marido se ha vuelto del revés de una manera que ella nunca creyó posible y ahora no lo dejará ir.
“Esa historia sobre Phineas Gage”, dice Hugo, “me recuerda a El gran engaño del vocabulario esquimal”.
“No se puede decir esquimal”. Milou sabe lo que quiere decir.
“Así es, pero ese es el título del libro”, dice Hugo. ‘La idea es que los inuit tengan cuatrocientas palabras para referirse a la nieve…’
“… y ese no es el caso”, dice Milou. Esta es una de sus cosas que le molestan.
‘Las lenguas inuit simplemente tienen una estructura polisintética…’
‘… permitiéndote conectar palabras infinitamente.’
“Por supuesto, estas no son palabras realmente nuevas”, dice Hugo. “Pero el mito de cientos de palabras para designar la nieve sigue siendo imposible de erradicar.”
Milou asiente.
Lina también asiente. Aunque claro ella no lo entiende.
Hugo se lleva a la boca un bocado de postre. ‘¡Delicioso!’
Estrictamente hablando, Milou nunca mintió. De hecho, algo ha sucedido en su cerebro, suceden cosas en el cerebro todo el tiempo. Y ella misma decide qué es eso.
About the Author
