No habíamos planeado buscar una casa en Wiltshire. Mi marido y yo habíamos estado intentando mudarnos de nuestro pequeño apartamento en Shepherd’s Bush a una casa cercana con jardín. Todo lo que habíamos ido a ver había resultado terriblemente erróneo: demasiado caro, demasiado oscuro, demasiado pequeño. Nos preguntamos si era normal sentirse tan desanimados por la compra de una casa.
Era septiembre y habíamos llevado a nuestros hijos pequeños a vivir con mis suegros en la zona rural del suroeste de Wiltshire, donde creció mi marido. Nos sentamos en el jardín bajo la luz del otoño, hablando de nuestras dificultades para encontrar una casa. Las golondrinas volaban rápidamente desde los aleros del tejado, podía oír un mirlo y mi marido bromeó diciendo que tal vez deberíamos mudarnos a Wiltshire. Lo miré. En realidad, tal vez deberíamos debería?
Esa tarde, busqué en Google a un agente inmobiliario local. Me dijo que había una casa que volvía a estar a la venta después de que se hubiera cancelado una venta. Podríamos echarle un vistazo hoy, si queríamos. No teníamos planes y el bebé podía dormir la siesta en el coche, así que pensamos: ¿por qué no? Sería divertido fingir.
Seguimos el mapa a través de valles ondulados. Era el final de un verano caluroso y empezó a llover. Los campos de color ocre quemado brillaban. Una hilera de hayas cobrizas nos vigilaba cuando giramos hacia un camino sin salida. Lo hicimos lentamente, sorteando los baches, y nos detuvimos a un lado del camino, frente a una vieja casa de piedra con un techo de tejas rojas y dos perales que crecían en espaldera en el frente. Llovía mucho y desabrochamos a los niños y los llevamos, cubiertos con nuestros abrigos, por un sendero de pavimento roto hasta la puerta principal. El agente inmobiliario nos estaba esperando, un señor del campo con pantalones de pana y chaleco.
Tuve una extraña sensación que me hizo contener la respiración mientras él giraba la llave en la puerta. ¿Había estado allí antes? Me resultaba familiar, resonante, de alguna manera ya conocido.
Miramos alrededor de la casa, abrimos armarios que tenían las bisagras sueltas y miramos con cautela por las puertas. Olía a humedad y a abandono, cada habitación contenía parte de una existencia medio desmantelada. Daba la sensación de una vida que alguna vez se vivió con vigor pero que ya no existe; las alfombras estaban hechas jirones, había huellas de manos grasientas en la escalera, marcos fantasmales en la pared donde habían colgado cuadros. El agente inmobiliario nos dijo enérgicamente que la anciana propietaria, Barbara, ya se había mudado a un bungalow en un pueblo cercano.
Los dos nos quedamos en silencio durante el viaje de vuelta a casa de mis suegros, ninguno de los dos estaba preparado para decir lo que sentíamos. Mi suegra, siempre perceptiva para estas cosas, pudo leer mi expresión cuando salimos del coche.
«Oh, Dios mío», dijo ella. «¿Fue eso ¿Bueno? Sí. Lo fue.
Llamé al agente inmobiliario y me lo imaginé frunciendo el ceño cuando le dije cuánto podíamos ofrecer. Dijo que había muchos otros que ofrecerían mucho más. Probablemente se elegiría a la mejor oferta final y era poco probable que tuviéramos éxito.
Me quedé en la cama pensando en ese bosque oscuro y acogedor que rodeaba la cabaña, un denso mosaico de verde; pensé en el gran pino del jardín, que vigilaba la casa con gesto protector. Pensé en los pájaros que anidaban en los aleros, en los silenciosos murciélagos del tejado y en la vista desde la ventana de la cocina, en las curvas entrecruzadas del campo, el seto y el cielo. Sentí una punzada de nostalgia.
¿Cómo podría hacerlo mío sin un pozo sin fondo de dinero?
Y entonces se me ocurrió que podía escribir una carta. Elegí la postal para Barbara con cuidado: un paisaje de Wiltshire de Eric Ravilious, unas verdes tierras bajas calcáreas, caminos rurales, tierras de cultivo y grandes nubes ondulantes. Escribí con una pluma estilográfica y le hablé de nosotros y de por qué debería elegirme.
Escribí la carta de mi vida y sellé nuestro destino en un sobre.
Barbara le dijo al agente inmobiliario que le gustaría conocerme. Puse al bebé en el asiento del coche y conduje por la A303 una mañana de noviembre. Le llevé un poco de la mermelada de manzana silvestre casera que hacía mi madre y nos sentamos en la cocina de Barbara, rodeados de una vida envuelta en cartón, hablando de la vida que ella había vivido allí y de la que yo viviría.
Barbara me dio un libro ese día, El experto en rosasde 1964, de DG Hessayon, con anotaciones manuscritas en el interior sobre qué hacer con sus rosas, cuándo cortarlas y cómo. En la página del título estaba su nombre, escrito con letra rizada. Ella lo había tachado y había escrito mi nombre debajo.
¿Qué tienen las cartas escritas a mano que tienen tanto poder? No soy la primera persona que ha escrito una carta para intentar convencer a alguien de que le venda su casa, porque a menudo funciona.
«No va a funcionar con todos los vendedores», dice Charlie Stone, director de ventas de casas de campo en la agencia inmobiliaria Rural View. «Pero aquellos clientes que se emocionan con la venta de su casa, que tal vez han vivido allí durante mucho tiempo, que están reduciendo el tamaño de su casa o les resulta difícil la idea de mudarse, quieren sentir que el nuevo propietario se ha enamorado de su casa. Quieren como a quién le están vendiendo”.
Jenna Travers, una agente de búsqueda de propiedades independiente, ha descubierto que las cartas personales son transformadoras. “Escribir cartas no es un arte perdido”, dice. “Una carta escrita a mano puede ser útil para que el vendedor tenga una idea de a quién le está vendiendo, y animo a todos mis clientes a que lo hagan. La semana pasada, un vendedor aceptó vender 200.000 libras por debajo del precio de venta a un cliente que le había escrito. En su carta, explicaban que eran de la zona, que sus hijos se criarían en el pueblo y que seguirían siendo una casa familiar. Eso le importaba al vendedor”.
Según Justin Marking, director ejecutivo de Savills, hay algo de psicología interesante en ello. “A algunos vendedores les gusta la idea de vender a versiones más jóvenes de sí mismos”, afirma. Muchas personas que venden casas familiares que han poseído durante mucho tiempo valoran especialmente esa sensación de continuidad. “Si escribe en su carta que conservará a su querido y viejo jardinero, bien podría ser el factor decisivo”.
“Vender una casa puede parecer una gran pérdida”, dice la psicóloga clínica Sophie Mort, autora de (Despegado (Gallery UK, £10,99). “Venderle una obra a alguien que se parece a ti cuando eras joven puede simbolizar la transmisión de un legado y, al proyectar tus propios recuerdos en esa persona, puedes revivir esos momentos felices”.
Las cartas son especialmente poderosas para transmitir un mensaje emocional y conectar a nivel humano, y tienen la capacidad de trascender los asuntos puramente financieros de la compra de una casa. “Las cartas transmiten autenticidad y sinceridad”, dice Mort, “lo que fomenta conexiones más profundas que las comunicaciones digitales, haciendo que el propietario sienta que realmente está en el lugar correcto”. saber el comprador”.
Joan DiFuria, psicóloga del Money, Meaning & Choices Institute, coincide: “El poder de una carta escrita a mano es su capacidad de evocar emociones fuertes; es tangible y se puede guardar y volver a leer. Una carta hace que el destinatario se sienta especial y valorado, ya que demuestra que el remitente realmente se preocupa por él”.
Para el autor de la carta, el proceso de escribir una carta de amor a una casa también puede ser útil, dice DiFuria. “Escribir una carta puede ser una catársis emocional, ya que es una forma de procesar pensamientos y sentimientos y ganar claridad”, dice. “Incluso puede ayudar al autor a cumplir con sus objetivos de cómo quiere vivir”.
La carta que Georgie Everett, una maestra de Hampshire, escribió a los dueños de la casa que tanto deseaba no fue fácil de escribir, ya que era muy personal. “Me lancé y escribí la verdad honesta y sincera”, dice. “Escribí que había crecido en una granja cercana y que desde la temprana muerte de mis padres había sentido un fuerte impulso de volver a mis raíces. Anhelaba volver a esta parte del mundo y quería darles a mis hijos la infancia que yo tuve”. Como era de esperar, le vendieron la casa.
Para un comprador, escribir una carta personal también puede ser una forma de recuperar la sensación de control en un proceso transaccional que puede resultar desmoralizador y brutal, y en el que confiar en los agentes inmobiliarios ha sido infructuoso. Si no preguntas, no obtienes y, en realidad, ¿qué tienes que perder?
Casa y hogar desbloqueados
No te pierdas nuestro boletín semanal, una edición inspiradora e informativa de las noticias y tendencias en el sector inmobiliario, de interiores, de arquitectura y de jardines a nivel mundial. Suscríbete aquí.
Después de que la puja por tres casas que habían sido vendidas en la subasta final de la mejor oferta, Kate Willcocks, psicóloga, tomó cartas en el asunto, escribió una carta y repartió volantes en tres calles enteras de la zona de Bristol donde estaba tratando de comprar: 250 casas en total. “Esa tarde recibí una llamada de Tony en el número 11”, cuenta. “Dijo que estaba saliendo de la puerta hacia la inmobiliaria cuando mi volante llegó a través del buzón”. Destino o suerte, funcionó. Compró la casa de Tony en una venta privada.
Han pasado diez años desde que escribí la carta que cambió el curso de mi vida. Pintamos sobre las medidas de altura de los hijos y nietos de Barbara en la pared de la cocina, y los nombres de mis propios hijos están marcados allí ahora en incrementos que reflejan nuestra década aquí.
Mis hijos eran bebés, luego niños pequeños, niños pequeños con las rodillas sucias de barro y ahora están empezando la escuela secundaria. Se bañaban en el lavabo grande, montaban en bicicleta por el sendero y trepaban a la casa del árbol construida por el nieto de Barbara.
Todos los inviernos, como ella me había dicho, he podado los perales con mucha fuerza; he cuidado sus rosas y he plantado más. Cuando hemos hecho pequeños cambios en la casa a lo largo de los años, siempre he pensado en ella y he esperado que los hubiera aprobado. En la carta que le escribí, le prometí que sería un cuidadoso custodio de su amada casa. Le dije que la amaría y que viviría en ella una vida plena, rica y feliz, y así lo he hecho. Era una carta que me salía del corazón y decía cada palabra en serio.
Entérate primero de nuestras últimas historias: síguenos @FTProperty en X o @ft_casayhogar en Instagram