Mi hermano, su hijo y yo nos sentamos en la terraza con vistas al estanque para nadar cavado por nosotros mismos. La mitad de la familia se reunió en casa de mis tíos este domingo.
Miramos a la nueva hija en brazos de nuestra sobrina. Tiene casi tres meses. Creo que ya lo tiene claro alguien. Una personalidad. Una persona con una atmósfera única. Nada de pizarra en blanco.
«¡Para comer!» grita mi sobrino de un año y medio antes de que la hayamos mirado bien.
«¡Para comer!» Primero señala el gran cuenco de patatas fritas doradas que hay sobre la mesa justo delante de él, y luego se señala a sí mismo. «¡Para comer!» grita un poco más fuerte ahora.
«¿Te gustaría abrazarla por un momento?»
Mi sobrina me está transfiriendo el bebé. Tan pronto como la sostengo contra mí, comienza a defecar. Siento el crujido bajo mi mano. Su cara se pone roja. Ella hace una mueca. Ella gime.
“Sí, todavía puede indicar con mucha precisión”, dice orgullosa su madre, “lo que quiere y lo que no quiere. Lo que ella necesita. Si se siente cómoda o no. Ella todavía no se avergüenza de nada. ¡Ella es completamente ella misma! ¡Me gusta mucho!
«Ella es una con quien es», digo. «Aún.»
«Sí, eso cambiará pronto, por supuesto». Mi sobrina suspira profundamente.
«¡Para comer!» Mi sobrino está gritando ahora mismo. Su alargado “ee” resuena sobre el estanque. Su dedo tembloroso señala el recipiente de patatas fritas.
“No”, dice su padre.
Mi sobrino se encuentra ahora en la fase en la que empieza a distinguirse de su entorno. Algo así como una conciencia del yo comienza a surgir en él. Su padre le da una galleta seca. Su padre y él no pueden ser uno.
Érase una vez todos yo seguía siendo uno. Un día el ego se separó de todo y de todos. ¡Quería patatas fritas!
A mí no me permitieron patatas fritas. El niño volvió a caer en el regazo de su padre.
Otras personas se rieron. Otras personas no lo entendieron. Lo poco que me dio vergüenza.
Así fue como el ego cayó por primera vez en una crisis existencial y decidió afrontar las cosas de otra manera a partir de ahora. En algún lugar el ego debe haber comenzado a alejarse de sí mismo. El recuerdo también surgió aquí en alguna parte.
Miro a la persona que hace caca en mis brazos y que parece estar más cerca de sí mismo que todos nosotros juntos. Simplemente porque ella aún no sabe nada al respecto.
Aún no se ha formado ni un solo ego. El otro no existe.
Ella todavía no sabe nada sobre las decepciones. De patatas fritas. Ella no tiene que adoptar una actitud todavía. Para ella no hay adentro ni afuera. No hay distinción entre el bien y el mal, individual o colectivo. No es necesario que sea niño o niña todavía. No hay nada en el mundo que deba expresarse todavía con palabras. En su universo, el tiempo no existe en absoluto. Y por tanto no hay fugacidad. Aún no es necesario expresar nada con el lenguaje. Fijado. Diseñado. Escrito.
Para ella simplemente no hay observaciones divertidas o conmovedoras que le gustaría compartir con el mundo entero. No hay ninguna historia que quiera que se publique en el periódico. No hay ganadores ni perdedores. No hay nada que ella realmente quiera conservar.
Una vez también tuve a su madre en mis brazos. Frente a mí, en la mesa, está la foto mía tirando de mi abuela hacia mí con un brazo y de mi sobrina cuando era bebé en el otro brazo. La abuela y ella se miran. Recuerdo haber visitado a mi abuela en el asilo de ancianos en ese momento. Un día la senté frente a un espejo y la peiné.
“Ahora puedes mirarte maravillosamente en el espejo”, dije. “Ya hay alguien más ahí”, dijo la abuela. «Ese soy yo», dije.
“Sí, pero esa mujer siempre está aquí”, susurró la abuela. Se inclinó y señaló su reflejo. “No tengo idea de quién es. ¿Lo sabes siquiera?
“Ese eres tú”, dije.
“¡Oh, ahora ya veo!”, dijo la abuela rápidamente.
Recuerdo muy claramente este diálogo porque escribí este momento hace casi treinta años. Escribimos Ikjes para no ser olvidados.
Acabo de leer un Yo apropiado sobre un nieto de cuatro años que está ocupado con su pala en una playa cerca de un lago. De repente deja de cavar y mira hacia el agua. Él dice: «Cavé este lago cuando era grande».
Reflexiona un momento: “Porque así es: ¡grande, pequeño, grande, pequeño!”
Y sigue cavando.