El autor de "Preludio y otras historias" se sintió acogida y acunada por el mar. Lo que le permitió regresar a la infancia, a nadar en la pequeña cala de Crescent, Nueva Zelanda. Cuando la vida todavía le había ahorrado el dolor

METROmientras Francis Carco la abrazaba fuertemente entre las sábanas en aquella horrible pensión, Katherine Mansfield tenía el cuerpo de su hermano Leslie frente a ellacon los ojos todavía muy abiertos. Nadie se había molestado en cerrarlos y el niño no dejaba de mirar al cielo incluso sin verlo. ¿O todavía podría sentirlo? Ella pensaba que los muertos sólo están muertos cuando ya no pueden mirar..

En el frente de guerra en Bélgica, Leslie estaba mostrando a los jóvenes cómo funciona una granada. Era el 17 de octubre de 1915, una fecha que Katherine Mansfield nunca olvidará. La granada explota en sus manos, los demás lo ven explotar. “Levanto la cabeza, no puedo respirar”, dijo en sus momentos finales. Respiración: tan crucial en el nacimiento, en la vida, en la natación, en la escritura; un hambre de aire que ella misma habría percibido como desesperada, asfixiante en la hora fatal. La misma suerte que su hermano.

Katherine Mansfield, el agua cura todas las heridas

Se alejó de Francis, de ese furioso acto sexual.Sólo tres noches juntos: ella había realizado hazañas audaces para unirse a él en el frente.a Gray, haciéndose pasar por su esposa. ¿Cuál fue el punto? ¿Qué pasaría si John Middleton Murry se enterara? Una locura, en los territorios de una guerra que le había arrebatado su cariño más querido e irremplazable. O tal vez simplemente para ver dónde había luchado su hermano y olvidar ese tormento en los brazos de un hombre al que apenas conocía..

Carco, pequeño, flácido, enamorado de sí mismo, era incapaz de amar. No reconoció en él al hombre que, tras su fugaz encuentro en París, le había escrito hermosas cartas. Ya en las primeras horas quiso escapar: ¿a qué se debe esta tontería? Cuando él salió al amanecer, ella decidió irse sin despedirse. Necesitaba espacios abiertos, su mar.. Quizás todo todavía podría arreglarse con John. ¿Se reuniría con ella en la Riviera francesa para pasar Navidad?

Doble de riesgo para una película americana

Llegó a Bandol por la noche.: en la bahía, la luna llena iluminaba todos los tejados como si fuera de día y sobre el agua un camino de hilos plateados conducía hacia el mar. Su agua, remedio para cada herida, la habría acogido y acunado.. Haciéndola retroceder a la infancia, a nadar en la pequeña cala de Crescent, Nueva Zelanda, el comienzo de todo, cuando sintiéndose feliz entre olas amigas se había jurado amar el amor. No importaba de qué rostro o cuerpo, hombre o mujer, siempre y cuando sintiera el corazón latir al unísono. ¿No fue Baudelaire quien dijo: «El genio es aquel que sabe volver a la infancia a voluntad»? Y ella le había tomado la palabra.

Era capaz de volver a la infancia en cualquier momento, si tan solo quisiera, de hecho nunca la había abandonado. Su cuerpo esbelto de niña que se zambulló en el agua nunca la habría hecho crecer. Sintió sus pequeñas fuerzas, sus sentidos precoces, su audacia en el buceo. Como cuando, en Londres, suplente de una película americana, temeraria como un pájaro con sus enormes alas abiertas, se había lanzado al Támesis desde el puente de Battersea. La habían levantado, magullada y fría, pero ella había rechazado el abrazo de la gran toalla. Había corrido, sin aliento, para cambiarse.

La Navidad en Bandol transcurrió en completa soledad. No hubo adornos ni fanfarrias, todavía había guerra. Mirar el mar a todas horas del día y de la noche no le bastaba. Se sentía inquieta, entre sábanas frías. Solo e inútil, sin pensamientos ni sueños. Sin la suave voz de John. El bolígrafo yacía sobre la mesa junto a los papeles. Silenciar. Sin colas.

En la víspera de Año Nuevo de 1915, el viento soplaba alrededor de Villa Pauline mirando al mar como un sabueso en el acto de perseguir a su presa. Había tenido que cerrar bien las ventanas abiertas, atrapando las largas cortinas blancas que asomaban y los pañuelos andrajosos. Corrió de habitación en habitación. «Debe haber habido una tormenta como ésta cuando Shelley murió», anotó en su diario. Sin embargo, por arte de magia, todo se había calmado. Beberé por mí misma, pensó mientras guardaba una botella de champán en el frigorífico. Poco después ya había cambiado de opinión: salió a la noche negra. En el aire, el olor a aguanievepero no tenía una funda para la lluvia (Oh, no la necesito, pensó). Deambuló en busca de un bistró en el que se había fijado días atrás, porque le gustaba el nombre, Bistró Einstein. Lo consideró un buen augurio.

Un brindis por los tontos y los nadadores.

En el interior se respiraba un ambiente navideño a través de pequeños detalles, luces de colores colgando por todas partes. Una rama de muérdago colgaba sobre un piano negro, con un cartel de hojalata apoyado sobre el teclado cerrado que decía Joyeux Anniversaire. Ahí estoy en el lugar correcto. Me detendré aquí. Soy yo, aquí. Había ido a sentarse a la única mesa redonda. Estoy bien.

Inmediatamente notó un pequeño bulldog negro, al que todos llamaban Miro.: corría como un loco de aquí para allá, sus uñas golpeando el suelo. Ofreció a cada cliente una pelota como invitación a jugar.. A ella también se le ocurrió: intentó quitárselo de entre los dientes apretados, mientras Miro gruñía y la miraba fijamente a los ojos, retándola, y luego logró tirarlo. Miró, resbalando en el suelo de parquet, desapareció en la trastienda. Acompañado de una ráfaga de aire que hizo sonar las campanillas de la puerta, entró un anciano con una espesa barba blanca y una sonrisa flotando en ella festivamente. Estoy en buena compañía, se dijo. Quién sabe si llegaré a su edad, prefiero no hacerlo. Quiero vivir bien y hacer todo lo que quiero. Quiero vivir, cantar, nadar. Quiero hacer lo que quiera, ahora mismo.. Y escribir mucho, antes de que se me escapen las palabras.

Katherine pidió una crepe. Y una copa de champán: brindo por los nadadores, por aquellos a los que les encanta estar siempre en el agua, al aliento y al viento, a mi cuerpo, a la sensualidad. Para tontos como yo, que tenemos una mente extasiada. Poco después, tal como había llegado, desapareció por la puerta, tan rápidamente que se le enganchó un dobladillo de la falda y tuvo que desenredarlo. Confundida, ligeramente ebria, envuelta por los ruidos oscuros de la villa que no eran amigos para ella.Permaneció dormitando durante dos horas en el sofá, donde se había tirado.

Esa inmersión en Nochevieja

Tengo que nadar, pensó, saliendo del letargo como de un largo sueño eterno. Imposible recibir el año nuevo sin nadar. Quiero nadar. Tengo que nadar: tal vez las palabras regresen, para terminar mi historia suspendida como una araña en el hilo de su baba. El mar estaba frío. Desde lejos, un faro brillaba a lo largo de la costa y le permitía vislumbrar la superficie en movimiento en destellos.. Noche negra, pero sin truenos. Decidió entrar con la ropa que llevaba desde la mañana y un turbante de seda ocre alrededor de su cabeza. No se sacudieron los miembros, sino el corazón, sacudido por los tumultos y el ritmo acelerado. El turbante se cayó y el pelo esparcido le heló el largo cuello.

Katherine empezó a nadar con los ojos cerrados. Trazos lentos y sinuosos, saboreando el placer de verse envuelta, de flotar en paz en la nada acuática de su mente.. ya no sentia frio. Estoy en Crescent, en Crescent Bay: aquí estoy la infancia, mi infancia intacta e intangible. Inolvidable. La infancia de grandes sueños y pequeños pasos en la vida. Ya voy padre, espérame. Todos espérenme. Nadamos juntos como solíamos hacerlo. Recuerdo nuestro caminar en el mar, respirarlo, sentir el agua, el viento y los cormoranes. O crías de delfines salvajes. El agua es acogedora y sé domarla.

Valentina FortichiariApasionada por la natación y la literatura, debutó con Lección de natación. Colette y Bertrand, verano de 1920 (Guanda). Su último libro es El mar no espera. Viaje emotivo a Noruega (Oligo).

Katherine Mansfield se perdió en la sensual dicha de bañarse en la bahía

El entrenamiento, el coraje de desafiarse a sí misma, saber medir su fuerza fue tan bueno para su mente como para su cuerpo.

Nadar con otros, en pareja, es hacer un pacto de afecto empático, que permanecerá así para siempre. Así fue para Katherine Mansfield: Compartir baños en la bahía con sus padres y hermanos le enseña a afrontar la vida desde temprana edad. La alegría sensual de nadar, de la mente y al mismo tiempo de escribir ha formado en ella una mirada fluida y flexible sobre el mundo, sobre las relaciones humanas, sobre el amor, sobre el riesgo de vivir.

De cuerpo frágil pero de inteligencia granítica, Katherine quemó su hambre de todo en el espacio de unos pocos años. Nacido en Wellington en 1888, el escritor neozelandés está considerado uno de los autores más importantes del movimiento modernista. Historias y poemas exploran ansiedades y miedos, la fugacidad de las experiencias humanas y la sexualidad.

De Nueva Zelanda se trasladó a Inglaterra, donde se hizo amigo de DH Lawrence, Virginia Woolf, y otros que orbitaban alrededor del Grupo Bloomsbury. Aquejada de tuberculosis, murió con sólo 34 años en Francia.

iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS